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ALEXANDRINE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Correspondance    maritale. 

OCTAVE  LECLAIR  A  ALEXANDRINE. 

Taris,  ce  IG  octobre  1858. 

Madame, 
Je  vous  ordonne  fie  revenir  sous  le  plus  bref 
délai  chez  moi  :  une  entière  et  prompte  soumis- 
sion à  cet  ordre  pourra  seule  faire  excuser  un 
départ  aussi  extraordinaire  qu'inconvenant. 

Votre  mari, 
Octave  Leclàir. 
II.  4 
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ALEXANDRINE  A  OCTAVE  LECLAIR. 


Bordeaux,  ce  22  octobre  1858. 

«  Monsieur, 

«  Quand  une  femme  quitte  son  mari,  qu'elle 
«  prive  d'un  père  l'enfant  qui  remue  dans  son 
«  sein  ;  quand  elle  brise  toutes  les  convenances 
«  sociales,  et  se  décide  à  un  éclat  dont  chacun 
«  a  le  droit  de  lui  demander  compte,  ce  n'est 
«  pas  pour  revenir  ensuite,  honteuse  et  lâche- 
«  ment  soumise,  reprendre  un  joug  que  tout 
«  lui  imposait  de  secouer. 

u  Vous  devez  penser  qu'en  accomplissant  un 
«  pareil  acte,  je  dirai  de  désespoir,  j'en  connais- 
«  sais  toutes  les  chances  fatales;  je  suis  prête  à 
«  en  subir  toutes  les  déplorables  conséquences. 

«  Vous  ne  me  reverrez  jamais;  sondez  votre 
«  conscience,  vous  en  trouverez  les  motifs. 

«  Alexandrine.  » 


—  3  — 

OCTAVE  LECLAIR  A  ALEXANDRINE. 

«  Le  diable  m'emporte  si  je  te  comprends,  ou 
«  si  je  devine  seulement  ce  que  tu  veux  dire  avec 
«  tes  phrases  mystérieuses  comme  un  roman 
«  d'Anne  Radcliffe,  et  élégiaques  comme  feu 
((  les  œuvres  de  M.  Dorât  ;  tu  es  folle,  ma  chère 
«  amie,  et  de  la  folie  la  plus  ennuyeuse  que  je 
«  sache. 

«Écoute-moi  donc:  je  suis,  vois-tu,  unbonen- 
«  faut,  facile  à  mener  pourvu  qu'on  fasse  toutes 
«  mes  volontés,  mais  rétif  et  ombrageux  en  dia- 
«  ble  si  l'on  me  taquine  ;  je  t'aime,  Alexandrine, 
((  ma  parole  d'honneur,  je  t'aime  beaucoup  ; 
«  mais  si  tu  veux  exiger  que  je  sois  un  Céla- 
«  don  bien  tendre,  bien  roucoulant,  ah!  ma 
«  foi ,  bonsoir.  Tu  ne  comprends  rien  à  l'exis- 
«  tence,  ma  chère,  et  parce  que  tu  es  parfaite, 
«  c'est-à-dire  bien  froide,  bien  insensible,  bien 
«  indifférente ,  tu  regardes  en  pitié  le  reste  des 
«  humains,  et  pour  une  petite  peccadille  aussi 
«  niaise  sans  doute  qu'innocente,  tu  t'en  vas, 


((  victime  infortunée  et  palpitante  ,  demander 

K  un  asile  et  du  pain  à  ta  famille.  Pauvre  petite! 

«  tu  auras  lu  cela  dans  quelque  vieux  roman. 

«  Du  reste,  c'est  très-poétique,  mais  peu  naturel; 

«  car,  après  tout,  on  est  mortel,  et  les  mortels 

«  sont  sujets  à  erreur,  mon  enfant.  Mais  je  me 

(c  casse  la  tête;  qu'ai-je  donc  fait  de  si  noir?  Te  se- 

«  rais-tu  par  hasard  imaginé  qu'ayant  épousé  le 

«  plus  joli  garçon  de  Paris,  un  beau  brun,  par 

«  ma  foi!  l'homme  aux  meilleures  manières, 

«  toutes  ces  infortunées  à  qui  tu  l'enlevais  t'en 

«  laisseraient  la  jouissance  entière  et  exclusive? 

«  non ,   tu  as  trop  d'esprit  pour  cela.  Que  tu 

«  m'aies  supposé  indifférent  à  leurs  charmes,  à 

«  leurs  agaceries  ,  ce  serait    plus  probable  , 

«  l'homme  assez  heureux  pour  te  posséder, 

«  Alexandrine  ,  devrait  n'avoir  des  yeux  que 

((  pour  toi^  ou  du  moins  trouver  après  toi  toutes 

«  les  autres  femmes  laides.  C'est  ce  que  je  fais. . . 

«  ce  qui  n'empêche  pas  cependant...  le  mari 

((  n'est  pas  par  fait...  mabellebrune,  et  ton  servi- 
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«  teur  n'a  jamaispassé  pour  un  dragon  de  vertu, 
«  que  je  n'aie  de  temps  en  temps  quelque  petit 
((  remords  sur  la  conscience. . .  Et  puis,  vois-tu? 
((  car  je  veux  t'ouvrir  mon  âme  tout  entière,  et 
«  confesser  mes  fautes  à  tes  pieds  comme  aux 
«  pieds  d'une  madone;  j'aime  toutes  les  femmes, 
«  Alexandrine;  mais  les  adorer  en  détail,  n'est- 
«  ce  pas  t'adorer,  toi,  en  particulier,  toi  qui  ras- 
«  semblés  en  ta  belle  personne  toutes  les  beau- 
«  tés  éparses ,  tous  les  charmes  séducteurs  des 
«  autres  femmes.  Et  puis,  ma  pauvre  enfant, 
«  j'aime  les  femmes  à  la  façon  dont  on  aime  les 
«  fleurs;  l'amourdes  fleurs  n'est  pas  exclusif:  se 
«  borna-t-il  jamais  à  une  seule? en  tout  il  faut 
«  des  principes,  et  de  ce  qu'on  respire  avec  déli- 
ft ces  l'odeur  d'une  rose,  s'ensuit-il  qu'il  faille 
«  dédaigner  le  parfum  plus  doux  de  la  violette, 
c<  celui  plus  enivrant  de  la  tubéreuse,  ou  le 
«  délicieux  baume  de  l'héliotrope?  Être  juste 
«  envers  toutes  les  merveilles  de  la  création, 
«  est-ce  être  injuste  envers  une?  puisque  nos 
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«  yeux  sont  assez  vastes  pour  tout  voir,  pour- 
«  quoi  notre  âme  serait-elle  trop  étroite  pour  tout 
«  sentir?  pourquoi  lui  prêter  moins  de  facultés 
«  qu'à  nos  autres  organes?  Pour  être  sensible  à 
«  la  musique  de  Rossini ,  notre  oreille  reste- 
«  t-elle  insensible  à  celle  de  Boïeldieu,  deMeyer- 
«  béer,  ou  d'Auber?Non,  non,  mille  fois  non, 
«  chère  petite,  et  si  jamais  je  devenais  insensi- 
«  ble  à  une  seule  des  séductions  de  la  nature... 
«  plains-moi,  car  je  ne  serais  plus  à  même 
«  d'apprécier  ton  incomparable  beauté,  ma- 
«  dame  Leclair. 

«  Que  me  reproches -tu  encore?  d'aimer  le 
«  jeu?...Lejeu!  mais  cet  or  qui  roule,  s'entasse, 
«  s'agglomère,  s'élève  en  pyramides  et  disparaît 
«  aussitôt,  cet  or  dont  l'éclat  donne  le  vertige 
«  et  dont  le  son  vibre  au  cœur,  nomme-moi  une 
«  chose  qui  procure  plus  d'émotions  que  l'or, 
«  que  le  jeu;  que  celui  qui  ne  les  a  pas  ressen- 
«  ties  se  taise  :  il  ne  les  comprendrait  pas;  il 
M  n'a  pas  vécuj  en  vieillissant  on  se  lasse 
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«  des  plus  belles  femmes...  après  une  orgie,  les 
«  vinsles  plus  capiteux  vous  fonthorreur;  mais 
«  le  jeu!...  plus  on  joue,  plus  on  veut  jouer; 
«  le  jeu,  c'est  une  rage,  c'est  une  fièvre,  c'est 
H  une  maladie,  c'est  une  passion,  et  le  motpas- 
«  sion  dit  tout,  ma  chère. 

«  Passons  à  un  autre  défaut....  — Je  bois, 
«  ajouteras-tu,  peut-être  un  peu  plus  que  l'or- 

u  donnance  de  l'équilibre  ne  le  permet 

«  C'est  vrai. . .  mais  que  veux-tu?  le  vin  est  une 
«  bonne  chose;  et  ma  foi,  Alexandrine,  pour- 
«  quoi  se  refuser  un  plaisir  aussi  facile  et  aussi 
«  doux?  la  vie  n'est  déjà  pas  assez  gaie,  pour  ne 
«  pas  chercher  un  peu  à  l'embellir,  ma  pau- 
«  vre  enfant! 

((  Tu  vas  dire  encore,  —  car  je  te  vois  venir, 
«  fine  mouche,  et  je  sais  par  cœur  la  lilanie 
«  des  reproches  que  tu  adresses  journellement 
«  au  plus  pacifique,  au  plus  amoureux  des 
«  maris,  tu  vas  dire  que  je  fume....  mais  je 
«  t'arrête  là...  Je  n'irai  pas  chercher  le  voca- 
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((  bulaire  ordinaire  du  fumeur,  sur  cette  fumée 
u  fantastique  que  votre  bouche  envoie  en  spi- 
u  raie  au-dessus  de  votre  tête,  et  qui  fait  rêver 
«  l'âme  du  poète,  —  qui  dit  poète  dit  homme. 
«  —  je  ne  parlerai  pas  du  délicieux  nectar 
«  du  cigare  de  la  Havane,  ou  du  tabac  aris- 
«  tocratique  dit  macoubac^  ni  de  celui  plus 
«  prolétaire  appelé  caporal;  non,  je  ne  dirai 
«  qu'un  mot,  un  seul,  qui  résume  le  monde 
«  entier,  tant  il  est  large,  vaste,  tant  il  com- 
«  prend  de  choses  à  la  fois.... 
«  C'est  la  mode  ! 

«  Par  exemple,  tu  ne  peux  pas  me  reprocher 
«  de  priser,  je  n'ai  pas  cette  vertu...  cela  vien- 
«  dra  peut-être...  avec  le  temps,  qui  sait?... 
«  Là,  je  crois,  je  borne  la  liste  de  tes  re- 
«  proches...  Ah!  pardon,  j'en  oubliais  un; 
«  mais  bien  que  ce  soit  le  plus  dangereux  de 
«  tous,  c'est  cependant  le  plus  naturel  et  le 
((  seul  que  l'engeance  humaine  partage  en  com- 
«  mun  ;  on  le  suce  en  naissant,  il  grandit  avec 
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«  vous;  enfant?  on  l'aime  comme  un  jouet  : 
«   —  jeune  homme  ?  c'est  une  soif  ardente  qui 
«  vous  dévore  ;  vieux?  c'est  une  teigne  qui  vous 
«  ronge  ;  pour  le  conserver,  on  sacrifierait  tout, 
«  sa  vie,  sa  femme,  ses  enfants,  son  honneur; 
«  —  c'est  triste  à  dire,  mais  c'est  vrai  ;  pour  se 
«  le  procurer,  rien  ne  coûte;  — les  bagnes  et 
«  l'échafaud  en  font  foi;  il  procure  le  plus  de 
«  jouissance  et  le  plus  de  tourments;  il  ré- 
«  veille  les  désirs ,  il  étouffe  les  plus  doux 
«   sentiments  de  la   nature  ;  avec  lui,  on  re- 
«  trouve  une  famille,  des  amis;  pour  lui,  on 
«  méconnaît  sa  famille,  ses  amis;  sans  lui,  on 
«  n'a  plus  ni  famille  ni  amis;  enfin  c'est  le 
«  dernier  sentiment  de  l'homme  qui  n'a  plus 
«  de  sentiments,  c'est  le  dernier  regretdu  mou- 
«  rant  qui  jette  encore  un  regard  sur  ce  qu'il 
t<  laisse  sur  la  terre. 

'(  Oui,  Alexandrine,  j'aime  l'argent,  car 
«  l'argent  est  tout  dans  ce  monde,  l'argent  est 
«  l'honneur  de  l'homme  qui  n'a  plus  d'hon- 
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«  neur,  il  est  la  vertu  de  la  feiaime  qui  n'a 
c(  plus  de  vertu  5  c'est  l'esprit  des  sots,  la  beauté 
«  des  laides,  la  considération  de  celui  qui  a  le 
«  moins  de  considération.  Oui,  j'aime  l'argent; 
«  mais  pardonne-moi  de  l'aimer,  Alexandrine, 
«  car  c'est  pour  toi,  c'est  pour  parer  tes  charmes 
«  qui  n'ont  pas  besoin  de  parure,  c'est  pour 
«  répandre  l'or  en  profusion,  c'est  pour  prévenir 
«  tes  désirs  et  tes  caprices  ;  c'est  pour  mettre  à 
«  tes  pieds  les  richesses  de  tous  les  mondes.  A 
«  ton  corps  élégant  et  souple,  il  faut  de  la  soie 
«  et  du  velours;  à  tes  belles  épaules  blanches  et 
«  satinées,  des  dentelles  et  des  cachemires;  à  tes 
«  mains  mignonnes,  à  ton  col  de  cygne,  à  tes 
«  oreilles  d'enfant,  à  ton  front  de  reine,  des  dia- 
«  mants  et  des  perles,  à  tes  pieds  délicats  d'épais 
«  tapis,enfinàtoi,  femme,  et  belle  femme,  chef- 
«  d'œuvre  du  ciel  et  de  la  terre,  il  te  faut  du 
«  luxe;  la  femme  sans  luxe  est  comme  un  par- 
«  terre  sans  fleurs. . . .  Reviens  donc,  mon  ange, 
«  reviens  trouver  ton  mari.  Je  voudrais  de- 
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«  vincr  quel  mot  a  pu  effrayer  ma  biche  ti- 
«  morée,  quelle  parole  inconsidérée  l'a  fait 
«  s'enfuir  si  loin  de  son  protecteur,  de  son 
«  mari;  quelle  était  la  voix  étrangère,  qui 
((  tramait  avec  moi  d'aussi  affreux  complots 
«  pour  me  servir  de  tes  expressions;  et  je  surs 
M  bien  sûr  de  t'en  démontrer  l'absurdité,  de 
«  te  prouver  que  tu  n'as  pas  d'ami  plus  dévoué 
«  et  plus  tendre  que  ton  mari.  Mais  reviens, 
«  reviens,  je  t'attends  avec  toute  l'impatience 
«  d'un  nouvel  époux;  ou  craignez,  ma  chère, 
«  ceci  n'estpasune  vaine  menace,  que  je  n'aille 
«  une  seconde  fois  redemander  aux  rives  de  la 
«  Garonne  mon  bel  ange  perdu. 

«  Octave  Leclair. 

«  P.  S.  A  propos,  j'oubliais,  où  as-tu  été  pren- 
((  dre  que  j'étais  ruiné?...  Je  n'en  veux  qu'une 
«  preuve...  Te  rappelles-tu  ce  charmant  hôtel, 
«  rue  Saint-Lazare,  n°  29,  où  je  t'ai  menée ,  je 
((  crois,  quelques  jours  avant  ta  fuite?  Tu  l'as 
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«  admiré,  il  me  semble,  et  en  te  reposant  sur 
«  le  délicieux  divan  qui  orne  le  boudoir,  j'ai 
«  cru  lire  dans  tes  yeux  un  désir...  Qu'il  soit 
«  satisfait  comme  ceux  que  tu  pourras  désor- 
((  mais  exprimer,  mon  cher  amour;  l'hôtel  est 
«  à  toi,  les  meubles,  les  bijoux  de  prix  que 
«  renfermait  le  secrétaire,  et  qu'à  dessein  j'ai 
«  offerts  à  ta  vue,  t'appartiennent  ;  c'est  chez 
((  toi  que  tu  descendras  en  revenant  à  Paris... 
«  ainsi  plus  de  retard...  à  bientôt. 

«  A  bientôt,  Alexandrine,  ou  tremble!... 
«  Songe  que  les  lois  sont  pour  moi,  et  que  je 
«  les  invoquerai  s'il  le  faut  et  si  c'est  le  seul 
«  moyen  de  vous  rappeler  à  vos  devoirs.  » 


ALEXANDRINE  A  OCTAVE  LECLAIR. 

Épargnez -moi,  Monsieur,  épargnez- vous, 
épargnez-moi  des  détails  qui  me  blessent  et 
m'humilient!...  Cet  hôtel,  oui,  je  me  le  rap- 
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pelle,  cet  hôtel!...  et  je  ne  vous  adresserai 
qu'une  question  :  avec  quel  argent  l'avez- 
vous  payé,  ou  qu'avez-vous  offert  en  échange 
de  cet  hôtel?...  Tremblez  donc,  vous  aussi,  à 
votre  tour,  vous  voyez  que  je  n'ignore  rien... 

Quant  à  votre  complice,  bien  que  vous 
n'en  parliez  que  légèrement,  je  devine  votre 
inquiétude;  rassurez-vous,  je  ne  l'ai  pas  vu, 
la  nuit  était  noire  -,  je  n'ai  pas  reconnu  sa 
voix,  il  parlait  bas...  D'ailleurs  que  m'im- 
portait le  coupable  après  avoir  enl^du  le 
complot?  L'horreur  qui  me  fixait  à  ma  place 
et  me  rendait  muette,  les  émotions  diverses 
qui  m'assaillaient  en  foule  ,  m'ôtaient  tout 
sentiment,  hors  celui  de  vous  échapper. 

Comment  est-il  possible  que  vous  reveniez 
sur  un  pareil  sujet?  comment  conservez-vous 
encore  l'espoir  de  me  revoir?  Je  vous  parais 
donc  bien  vile,  et  vous  me  méprisez  donc 
bienj  vous  ne  m'avez  donc  pas  comprise,  ou 
vous  feignez  de  ne  pas  me  comprendre? 
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Cela  est  pourtant  bien  clair;  notre  union  est 
plus  rompue  que  si  les  tribunaux  l'avaient  dé- 
clarée telle,  car  une  volonté  ferme  et  qui  brave 
tout  est  plus  forte  qu'un  jugement  contre  le- 
quel l'appel  est  permis. 

Hélas  !  vous  invoquez  les  lois ,  et  les  lois 
sont  pour  vous,  je  le  sais,  Monsieur;  je  sais 
que  vous  avez  le  droit  de  venir  jusque  dans 
les  bras  de  mon  père,  me  réclamer  comme 
votre, bien,  comme  votre  propriété;  je  sais  que 
je  n'ai  rien  à  opposer  pour  ma  défense,  rien, 
car  vous  ne  m'avez  pas  battue  et  je  ne  peux  pas 
montrer  les  coups  que  vous  m'avez  donnés,  seu- 
les et  misérables  ressources  offertes  par  la  loi 
à  la  moitié  victime  du  genre  humain.  —  Un 
mari  peut  abreuver  une  femme  de  dégoûts,  il 
peut  la  rendre  la  plus  misérable  de  toutes  les 
créatures,  il  peut  la  tromper,  se  jouer  de  sa 
bonne  foi ,  de  sa  pudeur,  de  sa  jeunesse;  il 
peut  lui  donner  les  noms  les  plus  vils,  et  indi- 
gner son  oreille  des  paroles  les  plus    licen- 
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cieuses ,  et  il  faut  qu'elle  souffre  et  qu'elle 
se  taise.  —  Il  peut  la  faire  insulter  par  une 
heureuse  rivale  ,  et  il  faut  qu'elle  souffre  et 
qu'elle  se  taise;  il  peut  la  ruiner,  ruiner  ses 
enfants ,  détruire  sa  santé,  et  il  faut  qu'elle 
souffre  et  qu'elle  se  taise;  pourvu  qu'il  ne 
la  batte  pas^  il  faut  qu'elle  souffre  et  qu'elle 
se  taise;  je  sais  tout  cela,  Monsieur.  Eh  bien, 
je  souffrirai  et  je  me  tairai,  et  j'oublierai, 
qu'il  n'y  a  pas  quatre  ans  encore  ma  mère 
me  remit  à  vous,  chaste  et  pure ,  et  que  je 
retourne  vers  elle... 

Oh!  j'ai  trop  vécu!... 

Et  je  ne  vous  fais  aucun  reproche  !....  et 
en  acceptant  le  rôle  de  victime  dans  toutes 
ses  fatales  conséquences ,  je  me  jette  à  vos  ge- 
noux, et  les  mains  jointes,  je  ne  vous  crie 
que  ces  mots  :  Oubliez-moi! 

Et  s'il  faut  pour  vous  y  décider  vous  retra- 
cer tout  ce  que  j'avais  rêvé  de  charmant  et 
d'heureux,  et  tout  ce  que  vous  m'avez  enlevé, 
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et  remplacé  par  l'amertume  et  le  dégoût,  lisez, 
Monsieur. 

Ici,  chez  mon  père,  dans  ma  petite  chambre 
de  demoiselle,  au  milieu  de  mes  meubles  que 
j'ai  tous  retrouvés,  tous,  à  la  même  place,  et 
comme  si  je  ne  les  avais  quittés  que  d'hier,  mon 
lit  d'indienne  dans  l'alcove,  mes  quatre  chai- 
ses de  paille  sans  poste  fixe,  mon  unique  fau- 
teuil au  coin  de  la  cheminée;  de  l'autre  côté  ma 
petite  table  à  écrire,  où  dans  le  tiroir  s'épar- 
pillent encore  quelques  lettres  joyeuses  de  mes 
heureuses  amies  de  pension,  ici,  entourée  de 
ces  objets,  qui  m'ont  arraché  tant  de  larmes  en 
les  quittant,  n'espérant  plus  les  revoir  ;  et  qui 
m'en  ont  arraché  de  nouvelles  et  de  bien  plus 
amères  en  les  revoyant,  de  ces  objets  qui 
tous  pour  moi  ont  une  voix  intime  et  secrète, 
mes  premières  impressions  se  sont  retracées  à 
mon  souvenir. 

Ma  mère  n'avait  jamais  eu  pour  moi  de  ces 
tendresses  de  mère  qui,  dit-on,  sont  le  complé- 
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ment  de  la  femme  ;  ma  sœur  me  jalousait  à 
cause  de  ma  trop  i^rande  facilité  à  la  dépasser 
dans  les  progrès  d'instruction  ;  quaul  a  mon 
père,  juste  et  bon  avec  ses  deux  enfants  ,  son 
amour  était  si  bien  partagé  entre  nous,  qu'au- 
cune de  nous  ne  pouvait  se  flatter  d'aucune  pré- 
férence, et  cette  seule  portion  d'amitié  qui 
m'était  échue  en  partage,  loin  de  calmer  cette 
soif  de  tendresse  qui  désolait  mon  existence,  ne 
servait  au  contraire  qu'cà  me  faire  regretter  da- 
vantage la  portion  que  le  sort  ou  le  destin  m'a- 
vait ravie  du  cœur  de  ma  mère. 

Chaque  jeune  fille  se  fait  du  mariage  une 
idée  plus  ou  moins  délicieuse;  à  la  mienne,  ce 
devait  être  quelque  chose  d'angélique,de  divin, 
d'idéal,  rien  de  terrestre  ne  s'y  mêlait,  je  ne  rê- 
vaisnidebals,  nidefêtes,  nide  parures, et  pour- 
tant, j'étais  jeune,  jolie,  je  peux  le  dire  aujour- 
d'hui que  les  pleurs  m'ont  fanée,  —  mais  bien 
d'amour,  de  confiance,  d'abandon;  je  rêvais  de 
douces  causeries  le  soir  au  coin  du  feu,  de  pré- 
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venances,  d'égards^  toujours  une  main  au-de- 
vant de  la  mienne  pour  faire  un  pas,  un  bras 
pour  m'appuyei',  une  épaule  pour  reposer  ma 
tête  fatiguée,  des  regards  cherchant  les  miens, 
une  voix  ne  s'adoucissant  qu'à  ma  voix,  même 
pour  me  gronder,  car  je  voulais  bien  être  gron- 
dée quelquefois  5  il  y  a  dans  les  reproches  de 
l'homme  qui  aime  un  je  ne  sais  quoi  qui  sent 
la  propriété,  et  c'est  bon  de  sentir  cette  dépen- 
dance où  l'on  est  d'un  être  fort  et  au-dessus 
de  soi...  Oh!  j'étais  folle,  folle  insensée  ,  je 
rêvais  une  vie  à  deux  comme  je  n'en  voyais 
nulle  pan,  comme  il  n'en  existe  pas;  mais  il 
était  donné  sans  doute  à  ma  triste  oro;anisation 
une  grande  richesse  de  désirs  et  de  souffrances, 
comme  pour  mieux  faire  sentir  à  une  pauvre 
femme  tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer  et  tout  ce 
qu'elle  avait  à  regretter. 

Il  y  a  déjà  quatre  ans,  —  j'en  avais  quinze  , 
—  quatre  ans  que  je  suis  sortie  vierge  et  pure 
de  cette  chambre;  quatre  ans  que  j'ai  quitté  la 
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tête  haute,  le  regard  étincelant  de  bonheur,  le 
cœur  plein  d'avenir,  la  maison  de  rnon  père  ; 
quatre  ans,  que  je  ne  demandais  à  Dieu  que  de 
vivre;  etj'y  suis  revenue,  dans  cette  maison,  il 
y  a  quinze  jours,  le  front  baissé,  l'œil  morne, 
désillusionnée,  et  trouvant  déjà  que  j'avais  trop 
vécu. 

Hélas!  je  me  rappelle  encore  le  jour  où  vous 
arrivâtes  pour  m'épouser  :  la  joie  régnait  sur 
toutes  les  figures;  ma  mère  même,  elle  toujours 
si  froide,  si  indifférente  pour  moi,  ma  mère 
avait  perdu  de  sa  froideur  à  mon  égard  ;  en 
me  parlant,  sa  voix  était  devenue  caressante 
comme  lorsqu'elle  s'adressait  à  ma  sœur,  celle- 
ci  riait  et  folâtrait ,  mon  père  m'embrassait 
en  pleurant,  et  moi,  insensée,  voyant  tant  de 
joie,  tant  d'ivresse,  je  pensais  que  c'était  vous 
qui  dispensiez  ainsi  le  bonheur  à  votre  gré,  et 
je  vous  aimais  à  l'avance. 

Toutefois,  et  bien  que  trop  jeune  pour  pres- 
sentir les  charges  que  ce  nouvel  état  allait  m'im- 
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poser,  je  me  sentais  inquiète  et  rêveuse-  — 
Qu'as-tu?  me  dit  ma  mère,  va  te  parer,  décou- 
vre un  peu  plus  tes  épauies,  refais  tes  bandeaux, 
tes  cheveux  sont  d'un  si  beau  noir,  et  ta  peau 
est  si  blanche. 

C'était  le  premier  compliment  que  ma  mère 
m'eût  encore  adressé;  je  passai  dans  ma  cham- 
bre pour  lui  obéir. 

Mais  à  peine  une  autre  robe  fut-elle  étalée 
sur  mon  lit,  qu'une  réflexion  méprit;  c'était 
comme  un  sentiment  de  délicatesse  intime,  qui 
se  révélait  à  moi  presque  à  mon  insu,  et  venait 
paralyser  mes  apprêts  de  toilette. 

—  Me  parer  pour  cet  homme,  pour  qu'il  me 
trouve  belle,  peosai-je  intérieurement;  mais  ce 
serait  presque  une  tromperie.  Il  vient  pour  m'é- 
pouser;  le  mariage  est  une  action  franche  et 
honnête;  il  ne  vient  pas  pour  me  séduire,  pour- 
quoi leséduirais-je  à  mon  tour,  moi,  en  prêtant 
à  ma  personne  un  attrait  factice  qu'il  ne  re- 
trouverait pouL-ètrc  plus  le  lendemain  de  ses 
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noces?..  Non...  non...  m'écriai-je  presque  haut, 
restons  telle  que  je  suis,  sans  art,  sans  parure, 
si  je  lui  plais,  tant  mieux...  si  je  lui  déplais... 
eh  bien  !  c'est  que  ce  ne  sera  pas  celui-là  auquel 
la  volonté  de  Dieu  me  destinait,  voilà  tout. 

Et  quand  ma  sœur  vint  me  dire  que  vous 
étiez  arrivé,  que  toute  la  famille  assemblée  au 
salon  m'attendait  avec  impatience,  je  m'y  ren- 
dis telle  que  j'étais.  Mes  parens  s'étonnèrent  de 
mon  manque  de  toilette,  m'en  demandèrent  la 
cause.  Je  n'osais  la  leur  avouer  :  il  est  de  ces 
choses,  de  ces  nuances,  ou  pour  mieux  dire  de 
ces  pudeurs  de  sentiments  qui  ne  s'expliquent 
pas,  on  les  pressent  seulement;  tant  pis  pour 
ceux  à  qui  elles  échappent,  car  ils  seraient  in- 
capables de  les  comprendre,  même  après  les  plus 
amples  explications,  et,  qui  sait?  peut-être  n'en 
obtiendrait-on  qu'un  demi-sourire  accompa- 
gné d'un  haussement  d'épaules. 

Hélas!  Monsieur,  c'est  sans  doute  ce  que 
vous  produiront  mes  jeunes  et  fraîches  impres- 
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sions,  ce  qu'obtiendront  de  vous  mes  cruelles 
et  déchirantes  angoisses  ;  mais  vous  ne  m'avez 
jamais  permis  d'achever  avec  vous  une  pensée; 
lisez-les  donc  toutes,  je  vous  en  prie,  et  si  un 
remords  naît  dans  votre  cœur,  je  serai  vengée; 

car,  alors,  peut-être  vous  arrêterez-vous 

et  à  tout  pécheur  miséricorde. 

Je  reviens. 

Je  ne  saurais  décrire  ce  que  me  produisit 
votre  vue.  Il  y  avait  dans  votre  air,  dans  vos 
regards,  jusque  dans  l'inflexion  de  votre  voix, 
quelque  chose  que  je  ne  pouvais  définir,  et  qui 
me  mettait  mal  à  l'aise  ;  toutefois,  il  ne  me  vint 
pas  à  l'idée  que  je  pouvais  désobéir  à  mes  pa- 
rents, et  je  vous  épousai. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  jours  qui  suivi- 
rent notre  union,...  je  me  suis  interdit  tous 
reproches....  Hélas!  ai-je  le  droit  d'en  faire?... 
j'arriverai  tout  de  suite  à  la  veille  de  ma  fuite 
de  votre  maison,  au  motif  qui  me  décidait  à 
fuir....  Je  vous  cherchais,  vos  gens  me  dirent 
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vous  avoir  vu  du  eôlé  du  jardin;  j'y  allai... 
je  vous  touchai  presque,  que  vous  ne  me  saviez 
pas  là...  vous  n'étiez  pas  seul,  etj'allaisme  reti- 
rer de  peur  d'être  indiscrète,  lorsqu'une  phrase 
prononcée  par  vous  me  cloua  à  ma  place  !... 
cette  phrase!...  vous  la  répétâtes  deux  fois... 
et  je  ne  sais  pas  comment  je  n'ai  pas  crié ,  com- 
ment je  ne  suis  pas  tombée  ,  comment  j'ai 
eu  la  force  de  regagner  mon  appartement  ! . . . 
Oh  !  que  j'ai  souffert  !  Je  ne  vous  aimais  pas 
d'amour,  comme  vous  me  l'avez  si  souvent  re- 
proché, Monsieur..,  mais  je  ne  vous  méprisais 
pas  encore,  mais  je  pouvais  vous  regarder  sans 
honte  el  sans  rougir,  car,  je  l'ai  appris  ce 
soir-là,  mon  Dieu!  on  peut  avoir  honte  et 
rougir   d'une    faute  qui   n'est  pas   la   nôtre. 

Monsieur  Leclair,  tout  est  fini  entre  nous, 
vous  ne  me  reverrez  jamais  !  séparons-nous,  et 
ne  niettons  pas,  je  vous  en  prie,  le  public  dans 
la  confidence  de  nos  démêlés. 

Laissez-moi  donc,  Monsieur,  |)leurer  seule  le 
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malheur  de  vous  avoir  connu  5  permettez-moi 
d'élever  dans  le  calme  de  la  province,  et  sur- 
tout loin  du  tumulte  des  passions  parisiennes, 
le  fils  ou  la  fille  que  Dieu  m'envoie,  et  à  ce  prix, 
oui,  à  ce  prix,  Monsieur,  je  vous  devrai  au 
moins  quelque  reconnaissance. 

Adieu,  adieu,  je  vous  le  dis  sans  colère, 
sans  ressentiment;  oubli  et  pardon,  voilà  no- 
tre devise;  car,  hélas!  mon  Dieu!  qui  peut  se 
dire  dans  cette  vie  :  Je  n'ai  pas  péché? 

Du  reste,  et  si  ni  prières  ni  menaces  ne  font 
rien  sur  vous,  si  pour  obtenir  ma  liberté  il 
faut  être  aussi  franche  que  vous  avez  été  brutal, 
rien  ue  me  coûtera  :  apprenez  un  secret  que 
je  n'aurais  pas  même  voulu  confier  à  la  terre, 
que  je  voudrais  me  cacher  à  moi-même,  s'il 
était  possible  ,  et  tirez-en  le  paru  qu'il  vous 
plaira. 

Je  suis  indigne  d'un  honnête  homme,  je  vous 
ai  trahi!...  trompé...  Monsieur. 

Alexandrine. 
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OCTAVE  LECLAIR  A  ALEXANDRINE. 

Je  ne  puis  croire  à  l'excuse  que  vous  m'of- 
frez d'une  façon  si  charmante...  Toi  me  trahir, 
toi  coupable?  comment  as-tu  pu  croire  que  je 
me  laisserais  prendre  à  une  banalité  de  cette 
sorte  ? 

En  attendant,  tiens-toi  prête  à  me  suivre, 
vingt-quatre  heures  après  la  réception  de  cette 
lettre,  je  viens  de  faire  viser  mon  passeport,  et 
j'obtiens  un  ordre  du  procureur  du  roi  pour 
obliger  les  autorités  de  ta  ville  à  me  prêter 
main-forte  en  cas  de  résistance  de  ta  part. 

Nulle  puissance  humaine  ne  peut  te  sous- 
traire à  ma  volonté,  les  lois  sont  là. 

A  bientôt,  charmante  rebelle. 

Octave  Leclair. 


CHAPITRE  II. 


Intérieur   d'une   famille    en  province. 


Le  jour  qui  tombait  répandait  une  lueur 
indécise  sur  quatre  femmes  réunies  dans  une 
salie-basse,  d'une  maison  située  rue  Sainte- 
Eulalie,  à  Bordeaux. 

—  Cora,  dit  soudain  l'une  d'elles,  interrom- 
pant le  silence  qui  régnait  depuis  un  moment, 
allume  la  lampe  toi-même,  sans  appeler  Janille, 
elle  a  son  dîner  à  faire...  Ton  père  rentre  bien 
tard  aujourd'hui? 
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—  Cinq  heures  n'ont  pas  encore  sonné  à 
l'Hôtel  de  ville,  maman,  répondit  Gora  en 
se  levant  et  abaissant  sur  une  table  où  le  cou- 
vert se  voyait  mis,  une  lampe  à  deux  becs  sus- 
pendue au  plafond  ,  mais  le  temps  est  si  mau- 
vais, si  sombre,  que  la  nuit  est  venue  plus  tôt 
que  de  coutume. 

La  lampe,  étant  alors  allumée,  répandit  une 
vive  clarté,  qui  permit  d'analyser  chacune 
des  personnes  rassemblées  dans  cet  apparte- 
ment. 

La  première  de  celles  qui  avaient  parlé,  par 
son  air  glacial  et  l'importance  qu'elle  appor- 
tait à  ses  moindres  paroles,  devait  être  la  mai-' 
tresse  du  logis.  Elle  devait  avoir  unp  cinquan- 
taine d'années  environ,  mais  elle  ne  paraissait 
pas  son  âge,  tant  le  calme  de  sa  vie  avait  con- 
servé chez  elle  la  plénitude  de  ses  traits;  au- 
cune ride  ne  cerclait  son  front,  dans  ses  yeux 
ronds,  à  fleur  de  tête  et  d'un  bleu  terne,  on  ne 
lisait  ni  bienveillance  ni  malveillance,  c'était, 


—  29  — 

CM  un  mot,  une  de  ces  figures  sur  lesquelles  il 
paraît  impossible  de  placer  un  sentiment,  et  qui 
n'ont  jamais  dû  rire  ni  pleurer-  Madame  Brai- 
gnac,  d'un  esprit  borné,  et  élevée  par  une  belle- 
mère  très-sévère,  n'avait  compris  de  la  vie  que 
juste  ce  qu'en  dit  l'Écriture,  —  obéissance  à  ses 
père  et  mère,  et  fidélité  à  son  époux;  —  hors 
ces  deux  vertus,  son  cœur,  duquel  l'indulgence, 
la  plus  adorable  des  vertus,  était  bannie,  n'était 
mu  que  par  une  horreur  profonde  pour  le 
vice.  Notez  que  pour  cette  âme  étroite  et  froide, 
le  vice  était  tout  ce  qui  sort  de  la  ligne  or- 
dinaire des  préjugés  les  plus  vulgaires.  — 
Un  enfant  désobéissant  était  un  être  vicieux, 
et  elle  ne  mettait  aucune  difterence  entre  une 
pauvre  jeune  femme,  entraînée  peut-être  un 
peu  trop  loin  par  un  cœur  faible  et  sans 
guide,  et  les  créatures  descendues  au  plus 
bas  échelon  de  l'échelle  sociale.  Mariée  très- 
jeune  à  un  homme  qu'elle  ^l'aimait  pas,  — 
bien   que   M.    Braignac  fût     le  meilleur  des 


^30  — 

humains,  —  elle  n'en  avait  pas  moins  rempli 
scrupuleusement  tous  ses  devoirs  envers  lui. 
Elle  en  avait  eu  deux  filles  pour  lesquelles  elle 
avait  toujours  eu  les  soins  les  plus  assidus, 
sinon  les  plus  tendres,  auxquelles  elle  avait 
consacré  ses  veilles  et  son  temps,  mais  jamais 
une  caresse.  Madame  Braignac  était  ce  qu'on 
appelle  en  province,  une  femme  vertueuse,  dans 
toute  l'acception  égoïste  et  froide  de  ce  mot. 
Près  de  madame  Braignac,  était  une  vieille 
religieuse  dont  les  années  et  les  souffrances 
n'avaient  pu  effacer  entièrement  la  merveil- 
leuse beauté;  grande  et  bien  faite,  son  cos- 
tume noir  lui  donnait  un  intérêt  de  plus.  Elle 
était  si  blanche  sous  sa  blanche  coiffe,  si  di- 
gne et  si  imposante  sous  ses  grossiers  vêtements, 
les  mains  qui  sortaient  de  ses  manches  lar- 
ges avaient  si  bien  conservé  la  délicatesse  de 
leur  forme  aristocratique,  que  tout  dans  cette 
femme  inspirait  le  respect,  et  peut-être  aussi 
une  sorte  de  compassion.  Sœur  de  madame 
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Jiraignac,  on  l'avait  mise  au  couvent  toute  pe- 
tite; elle  y  avait  prononcé  ses  vœux  en  1790, 
à  l'âge  de  douze  ans;  la  révolution  de  93  les 
avait  brisés;  mais  trop  pieuse  pour  songer  à 
les  rompre,  elle  s'était  retirée  avec  l'abbesse 
de  son  monastère,  dans  les  landes  de  Bordeaux, 
où  cette  dernière  possédait  une  habitation.  Là, 
elles  avaient  vécu  toutes  deux  loin  du  monde 
et  à  peu  de  chose  près  comme  au  couvent; 
mais  l'abbesse  étant  morte  en  1825,  sœur 
Bénédicte  vint  habiter  chez  sa  sœur,  en  payant 
une  pension  ;  on  lui  donna  l'appartement  de  la 
fille  aînée,  Alexandrine,  mariée  depuis  peu  à 
M.  Leclair  et  qui  avait  suivi  son  mari  à  Paris. 
Bien  que  très-respectée,  Bénédicte  était  peu  ai- 
mée chez  sa  sœur  5  celle-ci  lui  en  voulait  de  sa  su- 
périorité; elle  ennuyait  de  sa  réserve  silencieuse 
le  beau -frère,  bon,  franc  et  brusque;  quant 
à  Alexandrine  et  à  Cora,  les  deux  filles  de 
M.  et  madame  Braignac,  qui  n'avaient  jamais 
vu  en  elle  qu'une   personne  sérieuse  et  peu 
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amie  du  plaisir,  la  craignaient  beaucoup.  De  ces 
deux  dernières,  l'une,  la  plus  jeune,  était  vêtue 
avec  tout  ce  que  le  luxe  peut  inventer  de  plus 
cher,  la  mode  de  plus  extravagant.  —  Une  fer- 
ronnière  de  rubis  faisait  remarquer  un  front 
bas,  étroit,  sur  lequel  des  cheveux  crépus  et 
d'un  noir  rouge,  descendaient  en  anneaux 
contournés;  une  robe  de  mousseline  claire 
dessinait  des  formes  anguleuses  et  pointues, 
et  une  collerette  de  guipure  laissait  deviner,  à 
travers  son  tissu  léger,  des  épaules  osseuses, 
dont  une  relevant  beaucoup  plus  que  l'autre, 
donnait  à  toute  sa  personne  l'apparence  d'une 
bossue;  puis  sa  peau  était  noire,  rocailleuse, 
et  aussi  désagréable  à  la  vue,  que  peu  enga- 
geante au  toucher. 

Rien  n'annonçait  que  la  seconde  fût  la  sœur 
de  la  première.  Brune  aussi,  mais  de  ces  bru- 
nes blanches,  dont  les  beaux  cheveux  noirs 
lustrés  faisaient  encore  ressortir  son  teint 
éblouissant  de  blancheur,  ses  traits  d'une  vir- 
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ginité  angélique,  paraissaient  altérés.  Sa  taille 
paraissait  avoir  quelque  peu  perdu  de  son  élé- 
gance... Mais  elle  en  avait  acquis  une  nouvelle 
grâce.  Du  reste,  comme  si  elle  avait  eu  la  con- 
science de  sa  beauté,  sa  toilette  était  simple, 
tout  en  cette  jeune  femme  rappelait  la  re- 
ligieuse; mais,  bien  que  la  conformité  de 
leur  caractère  dût  rapprocher  ces  deux  per- 
sonnes, elles  s'évitaient  constamment,  comme 
si  toutes  deux  elles  avaient  peur,  l'une  de 
laisser  échapper  un  terrible  secret,  l'autre  de 
le  deviner. 

Un  fort  coup  de  marteau  fit  trembler  la  porte 
de  la  rue,  puis  cette  porte  retomba  lourdement 
sur  ses  gonds,  en  prolongeant  un  écho  sonore 
dans  la  profondeur  du  corridor  voûté  -,  les  qua- 
tre femmes  tressaillirent... 

—  Mon  mari  a  fait  une  perte  dans  les  assu- 
rances, dit  madame  Braignac  froidement,  et 
sans  quitter  de  vue  un  bas  qu'elle  raccommo- 
dait. 

11.  3 
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—  Peut-être  qu'un  naufrage...  observa  la 
plus  laide  des  jeunes  personnes,  en  interrom- 
pant la  lecture  du  Journal  des  Demoiselles. 

—  Il  fait  si  mauvais  temps  depuis  quelque 
jours,  fit  observer  doucement  la  religieuse. 

La  quatrième  seule  ne  dit  rien^  elle  se  leva 
pour  aller  au-devant  de  son  père  qui  entrait. 

C'était  un  très-petit  homme,  gros  et  court, 
et  dont  le  visage  fortement  coloré  témoignait  de 
la  pétulance  de  son  caractère. 

—Maudit vent  du  sud-est!  Bonjour,  Alexan- 
drine,  dit-il,  en  remettant  à  sa  fille  aînée  sa 
canneetsonchapeau.  Ce  beau  Irois-mâts,  que  j'ai 
presque  moi  seul  assuré  en  entier...  pas  de  nou- 
velles depuis  trois  jours  qu'il  devrait  être  dans 
le  port...  J'aurai  cinquante  mille  francs  de 
perte  ce  mois-ci,  c'est  sûr.  L'assureur,  debout 
contre  la  lampe,  son  carnet  ouvert,  posait  des 
chiffres  les  uns  sur  les  autres  et  calculait. 

L'annonce  du  dîner  fit  poser  l'ouvrage  à 
loul  le  monde;  chacun  s'assit  à  sa  place  accou- 
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tuméej  le  mari  près  de  sa  femme,  Alexandrine 
à  côté  de  son  père,   Cora  près  de  sa  mère,  la 
religieuse  entre  les  deux  sœurs. 

Le  dîner  se  passa  comme  tous  les  dîners 
de  famille;  le  mari  parla  de  ses  affaires,  la 
femme  de  son  ménage  ;  c'étaient  toujours  les 
mêmes  paroles;  une  discussion  s'éleva  sur  la 
manière  de  couper  le  bœuf;  chaque  fois  qu'on 
en  servait,  cette  discussion  se  renouvelait. 

Tout  se  passa  exactement  ce  jour-là  comme 
à  l'ordinaire;  et  le  repas  fini,  le  couvert  levé, 
le  salon  balayé,  M.  Braignac  cherchait  son  cha- 
peau pour  aller  au  grand  théâtre,  où  il  était 
abonné)  lorsqueCora,  sortie  depuis  un  instant, 
revint  avec  une  lettre  à  la  main  ;  elle  tenait  l'au- 
tre main  cachée  dans  la  poche  de  son  tablier. 

—  Que  chacun  s'asseye  et  m'écoute.  C'est 
une  lettre  de  mon  gendre,  dit  M.  Braignac, 
posant  son  chapeau  et  décachetant  la  lettre  que 
Cora  lui  avait  remise,  —  de  ton  mari,  Alexan- 
drine. 
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Un  léger  tressaillement  prouva  seulement 
qu'Alexandrine  avait  compris. 

Tout  le  monde  s'assit  avec  plus  ou  moins 
d'empressement,  chacun  reprit  l'ouvrage  qu'il 
tenait  avant  le  dîner,  et  M.  Braignac  se  mit  à 
parcourir  la  lettre  des  yeux. 

—  Ton  mari  arrive,  Alexandrine,  dit-il,  en 
lisant  toujours. 

Alexandrine  ne  répondit  pas,  elle  le  savait, 
sa  pâleur  était  celle  d'une  morte  ;  madame  Brai- 
gnac prit  la  parole  : 

—  Il  revient  sans  doute  chercher  sa  femme  ! 
lit-elle  observer,  sans  lever  les  yeux  de  dessus 
son  ouvrage  qu'elle  avait  repris  en  sortant  de 
table.  Voilà  Alexandrine  obligée  de  le  suivre 
une  seconde  fois. 

— Jamais,  ma  mère!  dit  Alexandrine  ayant, 
on  aurait  dit,  recueilli  toutes  ses  forces  pour 
prononcer  ces  deux  mots.  Madame  Braignac 
leva  un  grand  œil  étonné  sur  sa  fille. 
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—  Si  M.  Lcclair  l'exige  cependant,  lui  dit- 
elle. 

—  Ma  mère,  ne  voulez-vous  plus  me  garder 
près  de  vous,  cria  douloureusement  la  jeune 
femme  ! 

—  Qui  te  dit  cela,  Alexandrine,  lui  répondit 
madame  Braignac.  Mais  ton  devoir  est  d'être 
auprès  de  ton  mari,  ma  fille. 

—  Si  son  mari  la  rend  heureuse,  — oui,  dit 
M.  Braignac  qui  avait  remis  à  achever  sa  let- 
tre après  la  discussion. 

—  Heureuse!  ou  malheureuse!  affirma  ma- 
dame Braignac  ,  —  où  en  serait  le  monde, 
M.  Braignac,  jeté  le  demande,  si  lorsqu'on  a  ma- 
rié toutes  ses  filles,  et  qu'on  se  croit  bien  tran- 
quille, et  qu'on  se  dit: — Maintenant  que  nous 
n'avons  plus  d'enfants  à  surveiller,  amusons- 
nous  un  petit  peu;  car  tu  le  sais,  M.  Brai- 
gnac, pour  ses  enfants,  unemèrese  prive  de  tout, 
de  la  promenade  parce  que  c'est  l'heure  des  le- 
çons, de  dîner  en  ville,  parce  qu'on  ne  peut 
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pas  les  mener,  du  spectacle,  parce  que  cela 
les  ferait  coucher  trop  tard.  Donc,  on  se  croit 
débarrassé  de  tout  cela,  eh  bien  !  non  :  sous  le 
prétexte  qu'elles  sont  malheureuses,  ces  demoi- 
selles nous  reviendraient.  Non ,  non  ,  M.  Brai- 
gnac,  cela  ne  peut  pas  se  passer  ainsi ,  et  cer- 
tes, si  tu  m'eusses  consulté  lorsque  tu  as  écrit  à 
Alexandrine  de  revenir,  cette  chère  enfant  se- 
rait encore  auprès  de  son  mari,  et  nous  ne  se- 
rions pas  menacés,  après  avoir  reçu  la  femme,  de 
voir  encore  arriver  le  mari. 

—  Je  te  conseille  ,  ma  bonne  amie,  de  me  le 
reprocher,  répondit  M.  Brais;nac  dans  une  vive 
émotion.  Un  homme  ,  un  ami  que  j'ai  à  Paris, 
m'écrit,  à  moi,  qui  te  parle,  Eustache  Braignac, 
que  ma  fille  est  malheureuse,  qu'elle  est  àla veille 
de  manquer  de  pain,  mon  Alexandrine,  mon  en- 
fant à  moi ,  et  tu  aurais,  voulu  Jeanne,  que  je  la 
laissasseainsi?  Allons  donc,  tu  n'y  penses  pas,  ma 
bonne  amie,  on  est  père  ou  on  ne  l'est  pas,  et  il 
aurait  fallu  n'avoir  pas  de  cœur,  pas  d'entrailles, 
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pour  ne  pas  aussitôt  mettre  la  main  à  la  plume 
et  écrire  à  sa  fille  :— Tu  souffres?  viens,  tu  man- 
ques de  pain  ?  viens,  ton  père  mange,  il  faut 
que  tu  manges...  un  père!  madame  Braignac, 
sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  père,  madame  Brai- 
gnac: tant  qu'il  en  a,  ses  enfants  en  ont,  au- 
trement il  ne  serait  pas  père,  il  ne  mériterait 
pas  de  l'être. 

—  Et  une  mère  !  M.  Braignac,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  la  même  chose?  Et  certes,  je  puis  me 
flatter  d'être  une  bonne  mère!  mais  il  est  de 
mon  devoir  de  tenir  à  ce  que  ma  fille  ne  man- 
que à  aucun  des  siens.  Enfin,  tu  es  le  maître  , 
M.  Braignac,  et  Alexandrine  est  ici,  mais  si  tu 
étais  raisonnable,  tu  lui  ferais  obverser  qu'a- 
près tout,  son  mari  est  son  mari...  le  père  de 
l'enfant  qu'elle  porte,  et... 

—  Oh  !  pitié!  pitié,  ma  mère,  ne  me  ren- 
voyez pas,  s'écria  Alexandrine  dans  une  épou- 
vante telle  que,  M.  Braignac  lui  prit  la  main  et 
lui  dit  : 
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—  Ah  ça  !  mais  c'est  donc  bien  sérieux,  ma 
pauvre  enfant?  il  y  a  donc  des  choses  que  j'i- 
gnore?... Voyons,  madame  Leclair,  confie-nous 
ça...  entre  nous,  \k...  ça  n'ira  pas  plus  loin, 
je  te  le  promets. 

Voyons,  je  vais  t'aider,  reprit  l'assureur; 
et  hésitant  et  baissant  la  voix,  il  ajouta  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est... Leclair  t'aura  fait... 
là!...  quelques  petites  infidélités. 

Alexandrine  ne  répondit  pas. 

—  C'est  mal,  fort  mal,  mon  enfant;  mais,  en- 
tre nous  soit  dit,  et  dans  le  siècle  où  nous  vi- 
vons, il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant... 

—  Les  hommes  sonttoujoursindulgentspour 
ces  fautes-là,  répliqua  madame  Braignae  en  le- 
vant ses  yeux  sans  expression  sur  son  mari. 

— Madame  !  répondit  M.  Braignae  en  ôtant  ses 
lunettes  et  les  essuyant  avec  les  plus  grandes 
précautions.  —  J'ai  toujours  été  le  plus  fidèle 
des  maris. 

—  Est-ce  qu'il   te  refuserait  des  robes,  des 
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parures,  ou  quelques  plaisirs?  demanda  Cora. 

—  En  vérité,  dit  madame  Braignac,  voyant 
le  silence  et  l'embarras  souffrant  d'Alexandrine, 
si  je  ne  savais  que  Leclair  est  un  homme  trop 
poli  pour  battre  sa  femme... 

—Quoi,  ma  pauvre  fille!...  est-ce  qu'il  te?... 
Un  coup  de  canne  fortement  frappé  à  deux 
mains  sur  le  plancher,  acheva  la  pensée  de  l'as- 
sureur. 

—  Non...  non...  ô  mon  Dieu!  non!  dit  la 
jeune  femme  avec  un  sourire  singulier. 

—  Si  tu  ne  dis  pas  tes  raisons,  cependant, 
nous  ne  pouvons  pas  les  deviner...  ma  fille, 
répliqua  M.  Braignac. 

—  Eh!  qu'en  avons-nous  besoin?  dit  ma- 
dame Braignac  ;  est-ce  qu'il  y  a  des  raisons 
bonnes  pour  quitter  son  mari? 

—  Oh!  oui,  ma  mère,  il  y  en  a...  s'écria 
Alexandrine.  Touteson  âme  était  dans  l'expres- 
sion de  sa  voix. 

— Alors,  pourquoi  te  fais-tu  prier  pour  le  dire? 
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—  Parce  que...  dit  Alexandrine...  et  elle 
parcourut  des  yeux  le  cercle  qui  l'écoutait,  — 
parce  que,  répéta-t-elle  une  seconde  fois  comme 
quelqu'un  qui  s'efforce  à  parler...  Mais  l'air  de 
madame  Braignac  était  si  glacial,  celui  de  \^. 
religieuse  si  sévère,  et  celui  de  M.  Braignac, 
d'une  bonhomie  si  simple ,  si  candide ,  que 
toutes  ses  paroles  venues  jusqu'au  bord  de  ses 
lèvres,  se  refoulèrent  jusqu'au  fond  de  son 
cœur...  —  Non...  je  ne  le  puis,  dit-elle,  per- 
sonne de  vous  ne  me  comprendrait...  mais... 
mon  père...  si  vous  ne  voulez  pas  ma  mort,  em- 
pêchez que  je  ne  voie  mon  mari. 

Puis,  portant  la  main  de  son  père  à  ses  lèvres 
avec  un  mouvement  presque  convulsif,  elle  se 
leva  et  sortit  du  salon. 


CHAPITRE  lïl. 


Iiettre  d'un  amant  du  dix-neuvième  siècle. 


Au  moment  OÙ  madame  Leclair  avait  quitté 
le  salon,  M.  Braignac  avait  fait  un  mouvement 
pour  se  lever  et  la  suivre;  il  en  fut  retenu  par 
Cora. 

—  Reste ,  papa,  lui  dit-elle,  et  écoute  ;  en 
disant  ces  mots,  avec  plus  de  malice  encore  que 
d'epfanti liage,  elle  tira  une  lettre  de  la  poche 
do  son  tablier,  et  la  déplia  lentement. 
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—  Encore  une  lettre!  dit  madame  Braignae. 

—  C'est  sans  doute  celle  d'Octave ,  dit 
M.  Braignae;  achève-la  à  ta  mère,  Cora,  elle 
y  verra  dans  le  prospectus  que  je  viens  de  par- 
courir seulement  à  présent,  que  la  discussion 
élevée  entre  nous  pour  recevoir  Octave  est 
close  :  Octave  a  été  arrêté  pour  dettes,  au  mo- 
ment où  il  achevait  d'écrire  sa  lettre. 

—  Cette  lettre  est  de  Paris  ,  elle  est  pour 
Alexandrine,  et  elle  n'est  pas  d'Octave,  dit  Cora. 

— C'est  singulier,  dit  M.  Braignae,  et  de  qui 
peut-elle  être? 

Cora  commença  ainsi  : 

«  Comme  vous  prenez  mal  la  vie,  ma  chère 
enfant!  » 

A  ce  début,  la  religieuse  se  leva  et  s'en  alla 
sans  rien  dire,  Cora  n'eut  pas  l'air  de  remar- 
quer son  absence,  elle  continua  : 

((  Comme  vous  prenez  mal  la  vie,  ma  pauvre 
«  enfant  !  Votre  destinée  est  triste,  mais  pour- 
«  quoi  ne  pas  s'élever  au-dessus  d'elle?  Avec 
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«  de  l'esprit,  on  la  refait,  avec  de  l'énergie,  on 
«  la  domine.  Votre  belle  âme  pure  et  chaste 
«  rêve  un  monde  imaginaire  ;  et  parce  que  vous 
((  ne  le  rencontrez  nulle  part,  vous  vous  indi- 


«  gnez... 


«  Si  vous  ne  m'aimiez  pas,  Alexandrine,  je 
«  concevrais  votre  départ;  mais  votre  âme  qui 
«  se  peint  si  candide  sur  vos  traits,  qu'elle  vous 
«  ôte  la  possibilité  de  rien  déguiser;  votre 
«  voix  qui  baisse  à  mon  approche;  votre  re- 
«  gard  qui  m'évite  avec  trop  d'affectation  pour 
«  que  ce  soit  naturel  ;  le  tremblement  de  votre 
«  main  si  par  hasard  elle  rencontre  la  mienne... 
«  tout  ne  dit-il  pas  votre  amour?  Et  puis, 
«  comment  ne  m'aimeriez-vous  pas,  moi,  qui 
«  vous  aime  tant  ! 

«  Oui,  Alexandrine,  oui,  cet  homme  si 
«  froid ,  si  positif,  qui  a  tant  vécu,  bien  qu'il 
«  n'ait  encore  que  trente  ans,  cet  homme  qui 
c(  se  vantait  d'avoir  le  cœur  blasé,  qui  réflé- 
«  chissait  au  lieu  de  sentir,  qui  analysait  jus- 
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«  qu'à  ses  souffrances,  cet  homme'a  retrouvé 
«  en  vous  voyant  et  la  chaleur  de  sa  jeunesse 
«  et  ses  premières  illusions  d'amour.  Seule- 
«  ment  de  toutes  ses  épreuves  passées,  il  lui  est 
«  resté  une  faculté,  celle  de  se  gouverner  en- 
«  core. 

«  Il  y  a  dix  ans,  Alexandrine,  avec  le  même 
«  amour  que  celui  que  j'éprouve  aujourd'hui, 
«  je  vous  aurais  suivie,  compromise,  perdue 
«  peut-être;  aujourd'hui  c'est  en  raisonnant 
((  ma  passion  et  votre  désespoir  que  je  veux 
«  vous  convaincre,  c'est  en  vous  montrant  ces 
«  choses  sous  leur  véritable  point  de  vue  que 
((  je  veux  vous  ramener  vers  moi  ! 

«  Oli  !  ma  morale  est  désespérante,  je  vous 
«  en  avertis,  mais,  il  est  vrai  aussi  que  je  m'a- 
«  dresse  à  une  femme  dont  la  position  est  dé- 
«  sespérée. 

«  Vous  m'avez  sacrifié,  Alexandrine,  à  quoi 
«  je  vous  le  demande?  Au  monde?  Que  lui  l'ait 
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«  votre  sacrifice?  Il  no  tient  compte  que  de 
«  l'hypocrisie,  le  scandale  est  la  seule  chose 
«  qu'il  ne  pardonne  pas;  et  cela  pour  l'exem- 
«  pie,  voilà  tout  !  —  Vous  m'avez  sacrifié,  je  le 
«  répète,  aux  convenances  sociales.  Chacun  tra- 
ce duit  cette  phrase  comme  il  veut,  je  ne  la  tra- 
«  duis  pas,  je  l'explique. 

Et  cependant,  notez  bien,  Alexandrine,  que 
mon  intention  n'est  point  de  lancer  une  diatribe 
contre  le  mariage;  loin  de  ma  plume  une  idée 
qui  n'est  jamais  entrée  dans  mon  cœur!  le  ma- 
riage, institution  divine,  est  aussi  la  plus  belle 
des  institutions  sociales,  car  il  est  à  la  fois  le  lien 
des  familles  et  la  sécurité  de  la  société,  la  seule 
communauté  convenable  où  le  jeune  homme 
puisse  aller  chercher  une  fiancée;  le  mariage 
est  l'espoir  des  jeunes  gens,  le  repos  des  vieil- 
lards, c'est  le  temple  des  honnêtes  femmes,  il 
est,  si  j'ose  m'expriraer  ainsi,  les  Invalides  du 
mari .  Un  bon  mariage  est  le  paradis  sur  la  terre; 
hélas  !  pourquoi  les  hommes  ont-ils  gâté,  ont-ils 
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sali,  cette  union  sainte,  en  en  faisatit,   ou  un 
trafic,  ou  un  calcul. 

Alexandrine ,  les  âmes  communes  se  laissent 
dominer  par  les  événements,  lésâmes  supérieu- 
res les  dominent!  Et  je  vous  dirai  ce  que  vous 
aura  sans  doute  déjà  écrit  votre  mari,  pourquoi 
briser  le  vase,  parce  que  la  liqueur  est  trouble? 
pourquoi  avez-vous  quitté  votre  mari  qui  vous 
accordait  ostensiblement  sa  protection,  sinon 
son  amour,  et  moi,  qui,  dans  l'ombre  de  votre 
vie,  vous  aurais  prodigué  tout  l'amour  que 
Dieu  a  pu  mettre  au  cœur  de  l'homme  pour  la 
femme!  Loin  de  moi  l'idée,  même  au  profil  de 
ma  satisfaction  personnelle,  d'aller  porter  le 
trouble  au  sein  d'un  ménage  uni,  de  détourner 
une  jeune  femme  de  son  devoir,  de  faire  suc- 
céder à  sa  gaie  tranquillité,  à  son  heureuse  in- 
différence, au  ravissant  coloris  de  sa  chaste  pu- 
deur, l'orage  des  passions  terrestres,  le  rouge 
brûlant  du  bonheur!...  non...  non...  et  vous 
avez  pu  le  voir,  Alexandrine;  tant  que  calme 
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et  sereine,  je  vous  ai  vue,  belle  à  ravir  les  an- 
ges, sourire  au  monde  qui  vous  admirait,  à  vo- 
tre mari,  qui  vous  aimait  de  cet  amour  de  pro- 
priétaire que   l'on   porte  à  sa  maison,  à  son 
champ,  à  son  cheval,  de  cet  amour  dont  vous 
vous  contentiez  enfin  ,   comme   une  honnête 
femme  que  vous  êtes,  je  me  suis  tu,  j'ai  ren- 
fermé dans  mon  âme  tous  ces  transports  char- 
mants que  vous  avez  ravivés  en  moi...  Mais  vous 
souffriez,  vos  larmes  attestaient  le  poids  de  vo- 
tre chaîne,  votre  pâleur  disait  vos  souffrances: 
qui  aurait  résisté  au  désir  de  rendre  la  joie  à 
votre  front,  le  sourire  à  vos  lèvres? 

Revenez  donc,  Alexandrine.  Ce  n'est  point 
par  des  serments  que  je  veux  vous  prouver  mon 
amour,  que  je  veux  rassurer,  votre  inquiète 
conscience,  encore  imbue  des  naïfs  préjugés  de 
votre  enfance,  préjugés  que  je  respecte  touten  les 
combattant ,  croyez-le  ;  c'est  par  mes  actions , 
c'est  par  mavie.  Venez,  et  fiez-vous  à  mon  Jiun- 

neur,  à  ma  discrétion,  à  mon  amour...  \enez, 
11.  4 
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je  vous  attends,  et  j'espère,  car  vous  m'aimez, 
car  vous  souffrez,  et  mieux  que  tout  encore,  car 
vous  avez  un  mauvais  mari. 

Comte  Gabriel  de  Montmirail. 

A  peine  Cora  eut-elle  fini  cette  lecture,  qu'a- 
vec un  emportement  dont  on  n'aurait  jamais  cru 
madame  Braignac  capable,  elle  arracha  pres- 
que la  lettre  à  sa  fille,  et  se  mit  à  la  lire, 
comme  si  elle  avait  douté  que  ce  qu'elle  venait 
d'entendre  fût  exact.  Quant  à  M.  Braignac, 
il  regardait  sa  femme,  qui  rouge  et  animée 
avançait  dans  sa  lecture,  et  tremblait  à 
chaque  ligne,  puis  Cora  qui  riait  en-dessous 
et  à  la  manière  du  chat  qui  vient  de  donner  un 
coup  de  griffe;  et  il  disait,  sans  que  personne 
lui  réponde  : 

— En  vérité. .  •  si  j'y  conçoisqueîque  chose  ! . . . 
mais  de  qui  est  donc  cette  lettre?  et  qu'est-ce 
que  tout  cela  veut  dire? 

Madame  Braignac  venaitd'acheversa  lecture; 
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elle  se  leva  raide,  tout  d'une  pièce;  la  lettre  lui 
échappa  des  mains. 

—  Inconcevable!  inconcevable!  une  fille 
élevée  par  moi  !  Monsieur  Braignac  ,  ajou- 
ta-t-elle  avec  une  solennité  théâtrale ,  de- 
puis bientôt  vingt- cinq  ans  que  nous  som- 
mes mariés,  j'ai  toujours  fait  votre  volonté, 
j'ai  toujours  été  femme  soumise,  mère  tendre 
et  dévouée,    j'ai  été  élevée   dans  l'amour  du 

bien,  et    dans    la    haine   du   vice vous 

ne  me  forcerez  pas,  j'espère,  à  rester  en  face 
d'une  femme  qui  a  manqué  à  tous  ses  de- 
voirs.... 

Pendant  que  madame  Braignac  parlait , 
M.  Braignac  avait  ramassé  la  lettre ,  en 
lisait  les  dernières  lignes,  et  commençait 
aussi  à  son  tour  à  comprendre;  car  sa  tête  se 
baissait  à  mesure,  et  on  aurait  dit,  le  pauvre 
père,  que  la  faute  de  sa  fille  était  sienne,  et 
que  honteux,  il  n'osait  plus  lever  les  yeux  sur 
personne! 
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—  Eh  bien!  monsieur  Braignac!  répliqua 
madame  Braignac,  devant  ce  silence  dont  elle 
ne  pouvait  comprendre  la  douloureuse  expres- 
sion. 

Conservant  toujours  sa  tenue  tristement  hu- 
miliée et  touchante,  M.  Braignac  replia  lente- 
ment la  lettre,  alla  vers  son  bureau,  y  prit  un 
bâton  de  cire  rouge,  enflamma  ce  bâton  à  la 
chandelle,  recacheta  la  lettre,  et  regarda  si- 
lencieusement refroidir  la  cire. 

—  Eh  bien,  monsieur  Braignac,  dit  encore 
madame  Braignac,  que  faites-vous  là? 

— Vous  le  voyez,  ma  chère  amie,  dit  M.  Brai- 
gnac la  voix  mélancolique  et  morne  je  reca- 
chète  cette  lettre  qui  ne  nous  est  pas  adressée, 
que  nous  avons  eu  tort  de  lire,  et  que  nous 
devons  oublier.  Puis  tirant  le  cordon  de  son- 
nette, il  se  tourna  vers  un  domestique  qui  en- 
trait :  —  Portez  cela  à  madame  Leclair,  ajouta- 
t-il.  Et  il  se  laissa  plutôt  tomber  sur  sa  chaise, 
qu'il  ne  s'y  assit,  le  pauvre  homme  ! 
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—  Et   vous  ne  parlerez  pas  à   votre   fille , 
demanda  madame  Braij^nac,  lorsque  le  dômes-  '"'• 
tique  fut  parti. 

—  Non,  dit  M.  Braignac,  élevant  la  voix  gra- 
duellement, sans  pour  cela  perdre  de  cette 
inflexion  de  tristesse  qui  prouvait  jusqu'à  quel 
degré  du  cœur  ce  pauvre  père  était  atteint  ; 
non,  car  sa  faute  retombe  sur  nous,  nous  l'a- 
vons mal  mariée  ! 

Puis,  pour  éviter  probablement  d'autres  con- 
testations, il  prit  son  chapeau  pour  sortir. 

—  Où  vas-tu,  papa,  lui  demanda  Cora. 

— Au  grand  théâtre,  ma  fille;  je  vais  me  dis- 
traire, répondit  M.  Braignac  essuyant  furtive- 
ment une  larme. 


CHAPITRE  IV. 


SouHrances  intimes. 


Il  faut  avoir  vécu  en  province,  et  avoir  été  à 
même  d'apprécier  cette  rigidité  sans  indulgence 
desfemmes  delaprovincepour  comprendre  ma- 
dame Braignac  et  ce  qui  va  suivre.  Dès  l'instant 
où  elle  put  supposer  qu'Alexandrine  avait  com- 
mis une  de  ces  fautes  qui  pourelle,  pourses prin- 
cipes sévères,  équivalait  au  crime  le  plus  capi- 
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tal,  Alexandrine  cessa  d'être  sa  fille,  elle  ne  fut 
plus  pour  madame  Braignac  que  madame  Le- 
clair,  et  si  parfois  un  sentiment  maternel  se 
réveillait  encore  dans  son  cœur,  c'était  pour 
pleurer  la  chasteté  perdue  de  son  enfant,  comme 
elle  pleurerait  sa  mort.  A  compterdece  moment, 
soumise  à  la  volonté  de  son  mari  qui  n'avait 
pas  voulu  que  l'on  dît  un  mot  de  cette  lettre 
à  sa  fille,  elle  ne  lui  avait  fait  aucun  reproche; 
mais  aussi  elle  avait  cessé  totalement  de  lui 
adresser  la  parole;  Alexandrine  était  devant  ses 
yeux  comme  si  elle  n'y  était  pas,  la  pauvre 
jeune  femme  n'obtenait  pas  même  une  réponse 
à  ses  timides  demandes. 

Et  cependant,  disons-le,  Alexandrine  remer- 
ciait presque  le  ciel  de  cette  cruelle  réserve  : 
elle  préférait  ce  silence  glacial  à  un  reproche, 
à  un  mot,  qui,  en  lui  rappelant  sa  faute,  l'eût 
fait  tomber  morte  au  pied  de  quiconque  la  lui 
eût  rap])elée.  Elle  bénissait  sa  mère  de  sa  froi- 
{jonr,   sa  sœur  de  sa  réserve  ,  et  ia  religieuse, 
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dont  l'air,  le  ton,  les  paroles  n'avaient  aucune- 
mentchangé  àson  égard.  Quant  à  M.  Braignac, 
c'était  presqueune  adoration,  un  culte  qui  s'était 
élevé  dans  son  cœur.  Pour  lui,  on  aurait  dit 
que  plus  on  s'éloignait  de  sa  fille,  plus  il 
s'en  rapprochait  ;  plus  on  l'accablait  d'in- 
sulte ,  de  froid  mépris  ,  de  dédains  amers, 
plus,  lui,  il  lui  témoignait  d'estime,  d'égards, 
de  considération  ;  on  voyait  qu'il  voulait  la  re- 
lever à  ses  yeux  et  aux  siens,  de  tout  l'abaisse- 
ment qu'on  lui  faisait  subir.  Était-ce  parce 
qu'il  ne  la  croyait  pas  coupable?  Hélas!  il 
faut  le  dire  à  la  louange  de  la  vérité,  M.  Brai- 
gnac n'avait  jamais  réfléchi  si  elle  l'était, 
si  elle  ne  l'était  pas,  si  elle  pouvait  l'être 
même;  c'était  sa  fille,  son  enfant;  si  bonne 
si  douce  ,  d'un  caractère  si  égal  !  il  y  avait 
chez  cette  jeune  femme,  tant  de  modestie 
et  de  retenue;  son  front  rougissait  si  vite  , 
à  la  moindre  interprétation  un  peu  équivoque; 
et  puis  ils  s'entendaient  si  bien,  le  père  et  la 
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fille!  lui, devinait  ses  désirs,  ses  besoins;  elle 
prévenait  les  siens,  elle  devinait  sa  tristesse 
que  l'humeurde  vieillir  lui  causait,  et  l'égayait 
par  un  récit  vif,  enjoué,  vrai  quelquefois,  in- 
venté le  plus  souvent.  Et  cependant  bien  que 
M.  Braignac  quittât  peu  sa  fille,  qui  tenait  ses 
écritures,  sa  caisse,  l'accompagnait  à  la  pro- 
menade ou  dans  ses  courses  en  ville,  jamais  la 
conversation  de  l'un  ni  de  l'autre  ne  s'était 
reportée  sur  les  événements  causés  par  la  lec- 
ture de  la  lettre  de  M .  de  Montmirail ,  une  cer- 
taine pudeur  les  empêchait  tous  les  deux 
d'en  parler  :  le  père,  par  ce  sentiment  intime 
et  délicat  qui  fait  qu'on  préfère  un  doute  à  une 
conviction  affligeante  -,  la  fille ,  par  ce  sentiment 
de  pudeur  filiale,  qui  ne  voulait  pas  parler 
d'amour  aux  cheveux  blancs  de  son  père. 

Mais  Cora  n'avait  pas  gardé  seulement  pour 
sa  famille  l'indiscrétion  de  cette  lettre  :  sous  le 
sceau  du  secret,  le  bruit  en  courait  sourdement, 
circulait  de  bouche  en  bouche;  des  commen- 


—  so- 
laires, indispensables  en  pareilles  circonstances, 
s'y  joignaient,  et  la  conduite  scandaleuse  de  la 
fille  aînée  de  madame  Braignac  excita  bientôt 
dans  tout  Bordeaux  l'animadversion  univer- 
selle. Madame  Leclair  ignorait  ce  qui  se  di- 
sait sur  son  compte;  mais  elle  ne  tarda  pas  à 
remarquer  avec  autant  de  surprise  que  de 
douleur,  l'espèce  de  réserve  qu'affectaient  quel- 
ques femmes  de  la  ville,  leurs  regards  curieux 
et  hautains,  leur  affectation,  lorsqu'elle  entrait 
dans  un  salon  ,  à  se  lever  et  aller  s'asseoir  plus 
loin,  leur  manière  visible  de  détourner  la  tête 
quand  elle  passait  près  d'elles,  pour  éviter  de 
la  saluer.  De  plus,  cette  confidence  universelle 
amena  autour  d'elle  un  essaim  d'adorateurs... 
Les  hommes  sont  ainsi  faits  :  l'annonce  d'une 
faute  chez  une  femme  est  comme  le  programme 
d'une  fête  publique;  tout  le  monde  se  croit  le 
droit  d'y  être  admis;  l'ange  est  déchu,  il  appar- 
tient au  démon. 

Mais  toutes  ces  secousses,  cette  lutte  conti- 
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nuelle,  cette  appréhension  constante  d'un  mot 
piquant,  d'un  geste  offensant,  d'un  regard  in- 
sultant, tout  cela  était  trop  souvent  répété  pour 
la  délicatesse  et  la  sensibilité  d'Alexandrine  :  sa 
santé  s'en  altéra;  un  matin  en  se  réveillant,  elle 
s'aperçut  avec  effroi  que  son  enfant  ne  remuait 
plus  dans  son  sein  ;  huit  jours  après  elle  mit 
au  monde  une  petite  fille  morte. 

Sa  convalescence  fut  longue;  mais  comme 
pendant  le  temps  de  sa  retraite,  il  y  eut  cessa- 
tion de  mauvais  traitements,  comme  sa  mère 
et  sa  sœur  n'approchaient  pas  de  sa  chambre, 
comme  la  religieuse  lui  donnait  ses  soins  con- 
stants sans  aucune  remarque,  comme  Octave, 
toujours  en  prison,  ne  donnait  aucun  signe  de 
vie,  et  surtout  comme  son  père  et  Janille,  une 
vieille  bonne  qui  l'avait  élevée,  ne  la  quittaient 
pas,  se  succédant  mutuellement  et  ne  faisant  en- 
tendre aux  oreilles  de  la  jeune  malade  que  des 
paroles  amies,  harmonieuse  musique  pour  l'âme 
qui  souffre,  Alexandrine  retrouva  enfin  la  santé. 
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Six  mois  se  passèrent  ainsi;  le   printemps 

vint,  et  Alexandrine  remarqua  avec  effroi  sur 
le  visage  de  son  père,  dans  sa  démarche,  jus- 
que dans  sa  manière  de  traiter  les  affaires, 
les  traces  d'une  décadence  prochaine;  enfin, 
un  jour  que  M.  Braignac  se  rendait,  comme 
d'habitude,  à  son  bureau  d'assurances,  une 
attaque  d'apoplexie  foudroyante  le  surprit  au 
milieu  de  la  rue  Sainte-Eulalie ,  aux  yeux 
mêmes  d' Alexandrine,  qui  s'était  mise  à  la 
croisée  pour  le  voir  plus  longtemps....  On  le 
rapporta  mort  au  logis. 


CHAPITRE  V. 


Après  ia  mort. 


Deux  jours  après  la  mort  de  M.  Braignac, 
tout  avait  repris  dans  la  maison  son  cours  ha- 
bituel. La  veuve  tricotait  son  bas,  la  reli- 
gieuse continuait  ses  exercices  de  dévotion, 
Cora  lisait  et  babillait  ;  il  n'y  avait  qu'Alexan- 
drine  qui  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  de  ne  plus 
revoir  son  père;  elle  se  levait  vingt  fois  le  jour 
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pour  aller  le  chercher,  et  retombait  en  larmes 
sur   sa  chaise,  lorsque  la  terrible   conviction 
qu'elle  ne  le  reverrait  plus,  se  confirmait  à  son 
esprit. 

A  table,  il  y  eut  une  place  vide,  chacun  se 
serra,  et  le  vide  fut  masqué,  ainsi  une  créa- 
ture humaine  avait  disparu  de  la  surface  de 
la  terre,  sans  que  ce  soit  m('r)ie  une  personne 
de  moins.  L'homme  qui  s'en  va  est  semblable 
à  l'homme  qui  n'a  jamais  existé,  et  s'il  reste 
encore  dans  le  cœur  de  quelques  amis  quel- 
ques traces  de  son  passage  sur  la  terre,  le 
temps  se  charge  de  l'efîacer. 

Le  matin  de  la  troisième  journée,  Cora  parut 
dans  la  chambre  d'Alexandrine  tout  habillée 
de  noir  :  —  Comment  va  mon  deuil?  dit-elle 
en  courant  à  une  glace.  Et  le  saisissement  d'A- 
lexandrine lui  ôtant  la  faculté  de  répondre, 
elle,  ajouta  :  — Tu  n'as  pas  encore  le  tien?  ma- 
man l'a  cependant  commandé  avec  le  nôtre  : 
mais  c'est  sans  doute  cela,  reprit-elle,  en  s'ap- 
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prochant  d'un  paquet  qu'elle  ouvrit,  et  duquel 
elle  tira  successivement  une  robe  noire,  une 
collerette  et  un  tablier  qu'elle  étala  sur  son  lit. 
Ah  !  j'oubliais,  maman  te  demande.  Ces  mots  si 
simples  :  —  Maman  te  demande,  portèrent  un 
coup  cruel  au  cœur  d'Alexandrine,  elle  com- 
prit, elle  devina  que,  puisque  sa  mère  la  de- 
mandait, elle  qui  depuis  bientôt  un  an  ne  lui 
avait  pas  adressé  la  parole,  il  allait  se  passer 
quelque  chose  d'affreux,  de  terrible,  d'im- 
prévu. Elle  se  sentit  devenir  froide  des  pieds 
à  la  tête.  Toutefois  elle  s'habilla,  et  descendit. 
Je  m'interromps  pour  vous  dire  ici  que  je 
n'invente  rien,  je  raconte.  Puissent  ces  lignes 
adoucir  quelques  cœurs  prévenus  et  y  élever  un 
remords!  Ceci  est  une  vérité,  que  l'intolérance 
fait  plus  de  mal  qu'un  mauvais  exemple:  sup- 
primez tout  l'argent  à  un  jeune  étourdi,  vous 
en  faites  un  débauché,  quelquefois  pis;  retirez 
toute  indulgence  à  la  jeune  femme  imprudente 

et  légère,  que  le  cœur  entraîne  plus  loin  que 
u.  b 


—  66  — 
la  raison,  elle  n'était  qu'à  moitié  chemin  de  l'a- 
bîme, vous  l'y  plongez  tout  à  fait;  la  rigueur, 
sachez-le  bien,  n'opère  ni  sur  les  bons  ni  sur 
les  mauvais  esprits ,  elle  révolte  les  premiers , 
elle  abrutit  les  seconds;  elle  les  endurcit  tous 
les  deux.  Otez  la  honte  du  front  des  hommes , 
la  pudeur  de  celui  des  femmes,  les  uns  ne  com- 
prendront plus  l'honneur,  les  autres  perdront 
leur  chasteté. 

Ceci  posé,  je  continue  : 

Alexandrine  descendit;  elle  entra  dans  ce 
petit  salon  froidement  et  méthodiquement 
rangé,  où  si  souvent  elle  avait  vu  son  père,  et 
en  ne  voyant  que  sa  mère  habillée  de  noir,  et 
assise  à  l'endroit  où  d'ordinaire  s'asseyait  son 
pèie,  son  cœur  se  brisa  soudain,  elle  fondit  en 
larmes. 

—  J'ai  à  te  parler,  madame  Leclair,  lui  dit 
madame  Braignac  sans  aigreur  comme  sans 
tendresse,  et  sans  avoir  l'air  de  remarquer  ses 
larmes. 
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Alexandrine  s'assil  sur  une  chaise   eu   lace 
de  sa  mère. 

Celle-ci  contiuua: 

—  Maintenant  que  ton  père  est  mort,  il  faut 
que  tu  songes  à  aller  retrouver  ton  mari. 

Alexandrine  tressaillit. 

—  Laisse-moi  achever,  répliqua  la  veuve  avec 
beaucoup  de  calme.  Je  sais  toutes  les  objec- 
tions que  tu  vas  m'alléguer  :  que  ton  mari  est 
un  débauché,  un  joueur,  qu'il  te  laisse  man- 
quer de  tout,  qu'il  engage  au  mont-de-piété 
jusqu'à  tes  bijoux  :  je  sais  tout  cela,  mais 
vois-tu  ?  ça  ne  me  regarde  pas,  mon  parti  est 
pris;  la  place  d'une  femme  mariée  est  au})rès 
de  son  mari ,  je  ne  connais  que  les  devoirs  :  tu 
manques  aux  tiens  en  restant  plus  longtemps 
éloignée  de  lui,  je  manque  aux  mieils  en  te 
gardant  lorsqu'il  te  réclame;  et  puis,  après 
tout,  ton  mari  est  ton  mari. 

Celte  dernière  phrase  était  toujours  le  com- 
plément et  comme  le  sceau  des  discours  de  ma- 
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dame  Braignac.  Du  reste,  elle  aurait  pu  parler 
plus  longtemps,  Alexandrine,  suffoquée  par  le 
souvenir  du  passé  et  l'appréhension  de  l'ave- 
nir, ne  trouvait  pas  une  expression  qui  pût 
expliquer  froidement  sa  pensée.  Elle  avait  des 
cris  d'indignation ,  mais  pas  une  raison  à 
donner;  car  elle  savait  qu'à  tous  ses  griefs,  qu'à 
ses  plaintes,  qu'à  ses  justes  terreurs,  sa  mère 
opposerait  toujours  son  éternelle  phrase  :  — 
Après  tout,  c'est  ton  mari  ! 

Toutefois,  quand  elle  eut  retrouvé  assez  de 
force  pour  parler,  elle  dit  : 

—  C'est  vrai;  mais  l'ai -je  choisi,  ce  mari? 
et  n'est-ce  pas  vous  qui  me  l'avez  donné,  ma 
mère? 

—  Quand  je  te  l'aurais  donné,  qu'est-ce  que 
cela  prouve?...  j'ai  cru  bien  faire,  si  je  me 
suis  trompée,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  C'est  encore  vrai,  ma  mère;  mais  puisque 
je  me   meurs  de  oc  qui  n'est  pas  votre  faute. 
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pensez-vous  ne  pas  devoir,  vous  aussi,  en  subir 
quelques  conséquences? 

—  Aussi  le  ferai-jc,  répondit  la  veuve,  puis- 
que après  t' avoir  donné  un  trousseau  et  une 
dot,  puisque  ne  te  devant  plus  rien,  je  m'en- 
g;age  à  te  payer  ton  voyage  et  à  te  donner  en 
sus  quatre  cents  francs  par  an  indéfiniment? 

—  Eh  !  gardez  votre  argent,  ma  mère,  dit 
Alexandrinemoitié  indignée,  moitié  stippliante, 
et  donnez-moi  votre  protection,  votre  amitié! 

—  Tu  n'es  digne  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  dit 
la  veuve  avec  hauteur.  Tiens-moi  compte  de 
mon  silence,  tu  connais  mes  principes,  et  par 
conséquent  tout  ce  que  j'ai  dû  souffrir  en  te 
gardant  chez  moi  depuis  longtemps.  Tiens-moi 
compte,  te  dis-je,  du  silence  que  j'ai  gardé 
avec  toi  jusqu'à  ce  jour,  et  de  celui  que  je  dé- 
sire encore  garder  aujourd'hui. 

—  Ma  mère,  cria  Alexandrine,  dontlesjoues 
se  couvrirent  d'une  vive  rougeur,  vous  m'avez 
jugée  depuis  ce  temps  sans  m'entendre.  Ah  ! 
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demandezà  Dieu,  aujour  du  jugement  dernier, 
d'être  moins  inexorable  pour  vous  que  vous  ne 
l'êtes  pour  moi. 

—  Insolente!  répliqua  la  veuve,  vous  com- 
parer à  moi  !  Osez  dire  comme  moi,  que  vous 
n'avez  jamais  manqué  à  vos  devoirs,  que  vous 
n'avez  rien  à  vous  reprocher. 

—  Eh  !  croyez-vous,  ma  mère,  n'avoir  rien  à 
vous  reprocher,  vous?  insinua  doucement  la 
jeune  femme. 

—  Moi!  s'écria  la  veuve  indignée. 

—  Oui,  vous,  ma  mère, dit  Alexandrine  d'un 
ton  de  respectueux  reproche.  Vous  croyez  avoir 
tout  fait  pour  votre  fille,  quand  vous  lui  avez 
donné  un  mari  !..bon  ou  mauvais, qu'importe? 
quand  vous  l'avez  jetée  tout  enfant  aux  bras 
d'un  homme  qui  l'a  jetée,  lui,  à  son  tour,  dans 
iiîi  monde  corrompu, 'OÙ  chacun  n'était  occupé 
que  de  lui  enlever,  une  à  une,  ses  naïves  croyan- 
ces de  l'enfance,  qu'à  détruire  ses  chastes  pen- 
sées, ses  religieuses  affections,  qu'à  faire  surgir 


sur  sen  front  non  lo  coloris  de  la  vertu,  mais 
la  rougeur  brûlante  de  la  pudeur  alarmée;  qu'à 
la  faire  douter  de  tout,  enfin...  même  de  Dieu  I 

—  Ainsi  vous  avouez?  s'écria  la  veuve  de 
M.  Braignac. 

—  Je  n'avoue  rien,  interrompit  Alexandrine 
noblement,  car  je  n'ai  rien  à  avouer,  ma  mère. 

—  Non,  mais  vous  ajoutez  l'effronterie  du 
vice  au  vice  lui-même. 

—  Je  ne  vous  comprends  point,  ma  mère. 

—  N'as-tu  jamais  aimé  d'autre  homme  que 
ton  mari  ,  madame  Leclair?  demanda  ma- 
dame Braignac  avec  une  solennelle  gravité. 

Alexandrine  devint  pâle  et  tremblante;  un 
moment  elle  hésita  pour  parler,  comme  si  la 
force  de  ses  émotions  lui  avait  ôté  l'usage  de 
la  parole;  mais  retrouvant  subitement  et  son 
énergie  et  sa  fermeté,  elle  répondit  sans  em- 
phase, et  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Il  est  des  choses,  ma  mère,  pour  lesquelles 
je  vous  prie  de  ne  m'adresser  aucune  question  ; 
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la  confiance  ne  se  commande  pas,  le  malheur 
a  sa  pudeur  comme  tout  autre  sentiment.  Un 
instinct  secret,  l'air  de  votre  visage,  le  son  de 
votre  voix  que  j'interroge  en  vain,  tout  me 
glace  ;  il  me  serait  impossible  de  vous  répondre. 

—  Je  le  conçois,  dit  la  veuve  avec  un  sourire 
dédaigneux. 

—  C'est  précisément  parce  que  vous  ne  le 
concevriez  pas,  ma  mère,  dit  Alexandrine  en 
soupirant;  vous  à  qui  la  route  de  la  vie  a  tou- 
jours été  tracée  droite  ,  vous  qu'aucune  pierre 
du  chemin  n'a  heurtée,  vous  ne  sauriez  me 
comprendre.  Il  faut  avoir  souffert  pour  com- 
patir à  la  souffrance.  Mais  vous  êtes  ma  mère, 
ajouta-t-elle,  en  voulant  prendre  la  main  de 
sa  mère  qui  la  retira  sèchement  :  ne  soyez  pas 
impitoyable.  Oh  !  j'ai  peur  de  l'abandon  dans 
lequel  votre  rigueur  va  me  jeter...  oh  !  ma 
mère,  par  pitié,  gardez-moi  près  de  vous  ;  si  ce 
n'est  par  amour,  que  ce  soit  par  humanité... 
du  moins  par  charité. 
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A  cette  touchante  invocation,  madame  Brai- 
gnac  fit  un  mouvement  comme  pour  tendre  ses 
bras  à  sa  fille,  le  cœur  de  la  mère  avait  parlé, 
sa  raison  vertueuse  le  fit  taire.  Elle  se  leva. 

—  Madame  Leclair,  lui  dit-elle,  je  ne  veux 
rien  savoir,  je  ne  veux  rien  entendre,  je  veux 
ignorer  si  vous  avez  manqué  à  quelques-uns  de 
vos  devoirs,  car  le  mien  à  moi  serait  de  vous 
accabler  de  reproches...  de  vous  traiter  comme 
vous  le  méritez...  sortez  donc  de  chez  moi, 
sans  ajouter  un  mot  de  plus...  car  j'ai  encore 
une  fille  à  marier...  et  votre  présence  chez  moi, 
votre  exemple,  pourraient  lui  porter  tort...  J'ai 
dit...  Je  voudrais  agir  autrement,  que  tout  le 
monde  me  blâmerait...  allez...  je  ne  vous  lais- 
serai jamais  manquer  d'argent,  car,  après  tout, 
vous  êtes  ma  fille. 

En  achevant  ces  mots,  et  sans  jeter  un  seul 
regard  sur  Alexandrine  dont  chaque  parole 
de  sa  mère  semblait  avoir  arraché  l'âme,  ma- 
dame Braignac  sortit  du  salon. 
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Alexandrine  resta  brisée,  et  tellement  anéan- 
tie que  ses  larmes  mêmes  s'arrêtèrent  de  cou- 
ler. Elle  allait,  elle  aussi,  sortir  du  salon,  et  qui 
sait?  peut-être  de  la  maison,  lorsqu'elle  sentit 
une  main  douce  prendre  sa  main,  et  une  voix 
caressante  lui  dire  à  l'oreille  :  ■ —  Écris  à  ta 
mère,  essaye  encore  de  l'attendrir,  va,  mon  en- 
fant, moi,  je  vais  prier  Dieu  pour  toutes  les 
deux. 

Ces  mots  réchauffèrent  le  cœur  de  la  pauvre 
femme,  qui  trouva  encore  un  de  ces  char- 
mants sourires  sur  ses  lèvres,  pour  remercier 
la  religieuse  de  cette  consolation,  bien  stérile 
cependant. 


CHAPITRE  VI. 


Une  bonne  mère. 


ALEXANDRINS   A   SA   MÈRE. 


((  Écoutez-moi,  ma  mère,  je  vous  prie,  et  li- 
«  scz  ma  lettre  sans  colère.  Vous  me  chas- 

u  sez    rlc  chez    vous de   la  maison   que 

u  mon  pauvre  père  a  fait  bâtir,  et  dans  la- 
«  quelle  il  était  bien  loin  de  supposer  qu'un 
«   jour  un  de  ses  enfants  réclamerait  en  vain 
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«   un  abri,  qu'un  de  ses  enfants  en  verrait  la 
((  porte  se  refermer  sur  lui  sans  pitié. 

«  Que  vous  ai-je  fait  pour  agir  ainsi  ? 

«  Vous  me  croyez  coupable  !  et  sur  la  foi 
«  d'un  papier  qui  m'accuse,  vous  me  jugez  et 
«  me  condamnez  impitoyablement;  j'aurais  cru 
«  que  votre  cœur  devait  prendre  ma  défense, 
«  il  ne  l'a  pas  fait,  je  le  plains...  Je  suis  cou- 
«  pable,  puisque  vous  le  supposez,  et  sans  ex- 
«  cuse,  puisque  votre  cœur  maternel  n'a  pas 
((  su  en  inventer  une 

"  Ah  !  si  ma  mère  agit  ainsi ,  que  dira,  que 
«  fera  donc  le  monde  à  mon  égard?  si  le  cœur 
«  de  ma  mère  m'est  fermé,  à  quel  cœur  ose- 
((  rai -je  en  appeler?  si  je  n'ai  pas  trouvé 
«  grâce  à  vos  yeux,  à  quels  yeux  la  demande- 
«  rai-je? 

«  Oh  !  vous  êtes  plus  que  cruelle,  ma  mère, 
«  car  vous  êtes  injuste. 

«Quoi  !  la  mort  de  mon  père,  cet  amour  qu'il 
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«  me  portait ,  l'abandon  dans  lequel  sa  perte 
«  me  laisse,  tout  cela  ne  vous  dit-il  rien? 

«  Je  vénère  le  fauteuil  où  mon  père  s'as- 
«  seyait;  je  ne  puis  passer  sans  un  recueille- 
«  ment  religieux  auprès  du  lit  où  il  est  mort , 
«  mes  genoux  ploient  d'eux-mêmes  devant  le 
((  bénitier,  où  chaque  soir  il  trempait  ses  doigts, 
((  et  vous,  ma  mère,  vous  passez  froide  devant 
«  l'enfant  qu'il  aimait,  qu'il  vous  a  laissée!... 
«  une  enfant  !  n'est-ce  pas  le  legs  le  plus  saint, 
«  le  plus  sacré  qu'un  mari  puisse  léguer  à  sa 
((  femme? 

«  S'il  vous  eût  laissé  un  chien,  vous  pren- 
«  driez  soin  de  ce  chien . 

{<  Un  enfant  vaut  un  chien,  je  pense! 

«  Les  hurlements  du  chien,  si  vous  aviez 
«  voulu  lui  faire  quitter  le  seuil  de  la  maison 
«  de  son  maître,  vous  auraient  émue,  et  vous 
«  regarderez  sans  pâlir  les  larmes  de  votre  en- 
«  faut,  vous  resterez  froide,  et  tout  se  taira  chez 
«  vous,  votre  raison  et  votre  âme,  à  la  vue  du 
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«  désespoir  de  votre  enfant;  vous  lui  avez  dit 
«  froidement  :  —  Sortez  1  sortez  !  J'obéirai , 
«  ma  mère;  je  quitterai,  puisque  vous  l'ordon- 
«  nez,  la  maison  où  je  suis  née,  où  mon  enfance 
«  s'est  écoulée,  où  mon  père  est  mort,  où  clia- 
«  que  coin,  chaque  pierre,  me  rappelait  un 
«  souvenir,  où  à  chaque  pas,  je  lis  une  bonté, 
«  un  bienfait  de  mon  père ,  je  la  quitterai. 
«  Vous  m'ôtez  tout ,  ma  mère  !  et  votre  appui , 
«  et  le  repos,  et  cet  intérieur  de  famille,  cette 
«  douceur  de  vie  intime,  pour  lequel  mon  cœur 
«  était  fait.  Hélas!  mon  Dieu,  je  ne  sais  pasvi- 
«  vre  seule,  que  deviendrai-je?...  Maisn'im- 
«  porte,  je  vous  obéirai...  je  m'en  irai. 

«Où?...  le  sais-je?...  et  ne  craignez-vous 
«  rien  de  mon  désespoir?  n'avez-vous  pas  peur 
«  qu'un  jour  Dieu  ne  vous  demande  compte, 
«  à  vous,  de  cette  en  faut  que  vous  avez  chassée, 
«  que  votre  rigueur  aura  tuée;  et  pourrez-vous 
«  répondre  comme  Gain  :  —  Me  l'avez-vous 
«  donnée  en   garde  ,  mon    Dieu  !   Car  Dieu 
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«  vous  l'avait  donnée  en  garde,  ma  mère,  et  vous 
«  l'avez  chassée  ! 

«  Adieu,  ma  mère,  adieu;  vous  me  chassez, 
«  je  m'en  vais;  vivez  en  paix  dans  celte  mai- 
«  son  d'où  vous  bannissez  un  de  vos  enfants, 
«  asseyez-vous  gaiement  à  cette  table,  où  vous 
«  défendez  à  votre  enfant  de  venir  s'asseoir, 
(f  quels  que  soient  vos  torts  envers  moi,  je  vous 
«  pardonne,  soyez  heureuse!... 

«  Toutefois,  si  jamais  vous  souffriez...  sija- 
«  mais  vous  aviez  besoin  de  consolation... 
«  ou  que  seulement  un  remords  troublât  vo- 
((  tre  tranquillité...  appelez  votre  fille,  ma 
«  mère ,  elle  reviendra. 

«  Alexandrine  Leclair.  » 


CHxVPlTKE  Vil. 


Une   amie  intinte. 


Alexandrine  venait  d'envoyer  sa  lettre  à  ma- 
dame Braignac,  lorsqu'à  la  vue  d'une  personne 
qui  entrait  dans  sa  chambre  : 

—  Oh  !  arrivez,  ma  chère  Paulette,  s'écria- 
t-elle,  se  jetant  tout  en  larmes  dans  les  bras 
de  celle  qui  entrait,  arrivez,  je  viens  de  perdre 
le  dernier  être  qui  m'aimât. 


(3 
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— Prenez  doncgarde,Alexandrine,vouschif- 
fonnez  ma  collerette,  répondit  la  nouvelle  ve- 
nue, en  se  reculant  et  arrangeant  les  plis  de  sa 
dentelle  qu'Alexandrine  avait  froissée...  Puis, 
elle  s'assit  avec  les  plus  grandes  précautions 
pour  ne  pas  fouler  une  très-belle  robe  en  poull 
de  soie  verte. 

Madame  Garda  était  une  femme  de  quarante 
ans  environ;  elle  n'était  pas  de  Bordeaux  :  ma- 
riée depuis  cinq  ans  seulement,  elle  avait  quitté 
Metz,  sa  patrie,  pour  venir  résider  dans  la  ville 
de  son  mari.  Fort  riche,  et  encore  assez  belle, 
on  s'étonnait  de  ce  qu'elle  se  fût  mariée  aussi 
âgée,  plusieurs  bruits  coururent  même  là-des- 
sus, et  ils  n'étaient  pas  à  l'avantage  de  la  nou- 
velle mariée;  du  reste,  depuis  son  mariage,  vi- 
vant très-retirée,  ne  recevant  personne,  la  mali- 
gnité la  mieux  exercée  n'aurait  pu  trouver  à 
gloser  sur  sa  conduite.  Voisine  de  M.  Braignac, 
l'ennui  l'avait  liée  avec  Alexandrine;  bonne  et 
naïve,  celle-ci  s'était  laissée  prendre  à  de  faux 
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semblants  d'amitié  :  incapable  de  feindre,  elle 
ne  soupçonnait  pas  la  feinte  dans  autrui,  et  son 
cœur  froissé  avait  tant  besoin  d'épanchement, 
(|ue  la  plus  légère  marque  d'intérêt  le  gagnait. 
Peu  habituée  à  être  aimée ,  la  pauvre  jeune 
femme  se  sentait  presque  de  la  reconnaissance 
pour  quiconque  voulait  bien  se  donner  la  peine 
de  la  tromper. 

Madame  Garda  avait  un  air  d'embarras  si 
naturel,  qu'Alexandrine  lui  dit  tout  attendrie  : 

—  Je  vous  devine,  Paulette,  car  à  votre  place, 
c'est  ainsi  que  j'aurais  agi.  Vous  savez  que  ma 
mère  ne  veut  plus  me  garder,  et  vous  venez 
m' offrir  votre  maison,  votre  protection...  Ah! 
que  c'est  bien  d'une  amie,  d'une  véritable  amie  ! 

Mais  à  l'étonnement  qui  se  peignait  sur  les 
traits  de  madame  Garda,  Alexandrine  sentit 
courir  un  frisson  dans  ses  veines. 

—  ÎS'était-ce  point  le  motif  de  votre  visite, 
Madame?  balbutia-t-elle. 

—  Je  venais....  répondit  la  véritable  amie... 


comme  cherchant  ses  paroles,  pleurer  avec  vous, 
Alexandrine,  vous  consoler.,.  Et  tout  en  par- 
lant, elle  se  regardait  à  la  glace  d'une  armoire 
placée  devant  elle,  et  arrangeait  une  boucle  de 
ses  cheveux,  qui  s'était  défrisée. 

—  Merci...  merci,  Madame,  répondit  Alexan- 
drine glacée. 

—  Est-ce  que  vous  m'en  voulez  parce  que 
je  ne  suis  pas  venue  plus  tôt?  répliqua  madame 
Garda.  En  vérité  je  n'ai  pas  pu,  j'ai  passé  tous 
ces  jours-ci  chez  ma  couturière  à  essayer  des 
robes...  A  propos,  ajouta-t-elle ,  savez-vous 
que  le  noir  ne  vous  va  pas? 

Alexandrine  essuya  une  larme  en  souriant 
d'une  façon  singulière. 

—  C'est  vrai,  j'aurais  cru,  jolie  comme  vous 
l'êtes,  qu'il  vous  irait  mieux.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  cela  vous  chagrine,  ma  chère  Alexan- 
drine; un  an,  c'est  bientôt  passé,  car  j'i- 
magine que  vous  ne  le  garderez  pas  plus 
d'un  an...   à  la  i^raude   rigueur   même,  vous 
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pourriez  le  quitter  au  y)out  de  dix  mois. 
A  mesure  que  madame  Garda  parlait,  Alexan- 
drine  se  remettait  peu  à  peu,  sa  tête  se  relevait, 
ses  larmes  se  séchaient,  madame  Garda  con- 
tinua :  —  Je  viens  de  faire  ma  visite  à  votre 
mère,  il  y  a  une  heure  que  je  suis  chez  elle, 
nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous,  j'ai  lu  la 
lettre  que  vous  lui  avez  écrite...  Vous  écrivez 
fort  bien,  Alexandrine,  c'est  aussi  l'opinion  de 
votre  mère,  mais  très-bien,  ma  parole  d'hon- 
neur, cette  lettre  était  parfaite,  bien  sentie,  pas 
un  mot  de  trop  ni  de  moins,  c'était  à  vous  arra- 
cher des  larmes... 

—  Et...  ma  mère...  a-t-elle  été  émue?... 
demanda  Alexandrine  d'un  air  d'angoisse  qui 
apréhende  une  réponse. 

—  Beaucoup,  beaucoup,  je  vous  assure...  elle 
m'a  chargée  de  vous  le  direct  en  même  tems... 
je  n'ose  achever...  vous  êtes  très-susceptible, 
Alexandrine,  et  j'ai  peur  quevousnepreniez  en 
mal  la  commission  dont  je  me  suis  chargée?.. 
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— I)ites. . .  oli!  dites,  Madame,  ne  craignez  rien. 

—  QUoi...  vous  ne  le  devinez  pas,  d'après  la 
discussion  que  vous  avez  eue  hier  avec  votre 
mère?...  dit  madame  Garda. 

—  Est-ce  que  ma  mère  trouve  que  je  tarde 
trop  à  m'en  aller?  s'écria  Alexandrine  se  levant 
et  respirant  à  peine.  On  donne  huit  jours  à  une 
servante  que  l'on  chasse!... 

—  Voyons,  Alexandrine,  ne  vous  emportez 
pas,  et  écoutez-moi,  car  j'ai  promis  de  vous 
faire  entendre  raison. 

—  Raison!  à  moi,  dit  Alexandrine  comme 
réveillée  par  l'indignation,  raison  !  à  moi 
qu'on  chasse,  à  moi  qu'on  jette  à  la  porte , 
à  moi,  me  faire  entendre  raisori;  mais  puis- 
que vous  êtes  si  humaine,  Madame,  et  si 
bonne  que  vous  vous  mêlez  des  affaires  de 
famille  qui  ne  vous  regardent  pas,  c'était  à 
ma  mère,  qui  sait  où  aller,  qui  sait  que  de- 
venir, à  laquelle  il  fallait  faire  entendre  rai- 
son, à  ma  mère,  qui  a  maison  de  ville,  mai- 
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son  do  campagne,  domestiques,  tal)le  abondam- 
ment servie;  mais  à  nioi,  à  moi,  Madame,  vous 
ne  devriez  prêcher  que  la  patience,  la  résigna- 
tion ,  ce  serait  plus  rationnel,  plus  charitable 
même.  Mais  le  malheur  a  cela  d'affreux,  il 
semble  donner  droit  à  chacun  de  s'informer  de 
vos  souffrances,  de  s'inquiéter  de  votre  con- 
duite, de  s'instituer  juge  de  vos  actions,  et  de 
vous  condamner  ou  de  vous  absoudre  ! 

—  J'excuse  votre  emportement,  ma  chère, 
parce  que  vous  êtes  malheureuse,  et  comme  au- 
près de  votre  mère  j'ai  pris  votre  parti,  au- 
près de  vous  je  dois  prendre  celui  de  votre 
mère,  c'est  ce  que  j'ai  fait,  et  j'aurais  voulu  que, 
cachée  en  quelque  endroit,  vous  ayez  pu  m'en- 
tendre.  L'amitié  me  prêtait  de  Téloquence,  j'é- 
tais sublime,  mais  votre  mère  m'a  répondu  un 
mot  qui  m'a  cloué  les  lèvres  :  —  Elle  a  son 
mari.  ...  que  me  veut-elle? 

—  Mon  mari...  mon  mari...  répéta  Aicxan- 
drinc  avec  dérision. 
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—  Et  je  dois  avouer,  à  vous,  à  vous  seule, 
ma  chère  Alexandrine,  que  votre  mère  n'a  pas 
tout  à  fait  tort. 

—  Connaissez-vous  mon  mari,  Madame,  sa- 
vez-vous  où  il  est,  dit  Alexandrine. 

—  C'est  un  très-mauvais  sujet,  m'a-t-on 
dit;  il  est  en  prison,  m'a-t-on  dit  encore; 
mais  cela  ne  fait  rien  :  qu'il  soit  en  prison  ou 
dans  un  palais,  votre  devoir,  ma  chère  Alexan- 
drine, est  d'aller  le  retrouver,  je  suis  trop 
votre  amie  pour  ne  pas  vous  engager  à  cela. 
Car,  enfin...  vous  comprenez...  vous  savez, 
n'est-il  pas  vrai...  les  raisons  qui  font  agir  votre 
mère...  sa  vertu...  ses  préjugés...  votre  sœur  à 
marier... 

—  Assez,  assez,  dit  madame  Leclair  d'un 
ton  si  sec  et  si  digne,  que  l'amie  intime  se  tut. 

—  Écoutez-moi,  ma  chère  Alexandrine,  ajou- 
ta-t-elle  d'un  air  de  feinte  bonhomie,  je  com- 
mence par  vous  dire  que  je  ne  crois  pas  un 
mot    des   calomnies   qu'on   débite  sur    votre 
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compte,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  que 
dans  le  monde,  le  monde  est  si  méchant,  on 
dit,  je  n'invente  rien,  je  raconte,  on  dit  que 
vous  causiez  beaucoup  de  chagrin  à  votre  mari; 
on  ajoute,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  je  vous 
le  répète,  que  s'il  a  des  torts  envers  vous,  vous 
n'êtes  pas  sans  reproche  à  son  égard.  A  Paris, 
vous  passiez  pour  fort  légère,  plus  que  légère, 
et  ici  même,  chez  votre  mère,  il  paraît  que  vous 
entretenez  des  correspondances,  que  je  n'ose 
qualifier,  avec  plusieurs  connaissances  inti- 
mes que  vous  avez  laissées  à  Paris;  on  les  nom- 
me... entre  autres,  un  comte  Gabriel  de  Mont- 
mirail,  un  député,  je  n'en  crois  pas  un  mot, 
je  vous  le  répète,  mais  cela  n'empêche  pas 
qu'on  jase,  et  tout  haut!  le  monde  est  si  mé- 
chant ! ...  Puis  profitant  de  la  stupeur  où  ce  dis- 
cours avait  plongé  Alexandrine,  madame 
Garda  prit  sa  main  avec  amitié  et  continua  : 
- — Voyons,  confiez-moi  cela,  Alexandrine, 
dites-moi  les  choses  telles  qu'elles  sont,  je  suis 
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votre  amie,  et  votre  confidence  restera  dâiis 
mon  cœur  comme  dans  un  tombeau...  Qui 
n'a  pas  de  chagrin?  pauvre  amie,  moi  qui  vous 
parle,  me croyez-vOus  heureuse?  J'ai  un  mari, 
({ni  me  délaisse,  et  qui  non-seulement  porte 
ailleurs  son  amour  et  son  argent,  mais  encore 
invente  mille  calomnies,  pour  atténuer  sa  con- 
duite. Cependant,  qii'a-t-on  à  dire  sur  mon 
compte,  je  vous  le  demande? 

—  Le  monde  est  si  méchant!...  tépondît 
Alexandrine,  se  redressant  sous  cette  feinte 
tendresse,  coftime  le  serpent  dont  on  écrase  la 
queue. 

— -  Après  !  se  récria  madame  Garda,  il  serait 
encore  plus  méchant,  quand  on  a  comnie  moi, 
à  lui  opposer  dix  années  de  vertu 

—  Dix  sur  quarante,  reste  trente,  dit 
Alexandrine,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  fait  un 
calcul  indifférent  ! 

—  Quarante!  répéta  madame  Garda,  les 
joues  en  feu. 
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—  Lô  monde  est  si  méchant  !  dit  encore 
Alexandrine  imitant  le  ton  de  feinte  bonho- 
mie qu'avait  d'abord  pris  madame  Garda.  — 
Je  commence  par  vous  dire  que  je  n'en  crois 
pas  un  mot,  Madame,  mais  on  dit,  — ce  n'est 
pas  moi  qui  parle,  je  ne  fais  que  répéter, —  on 
dit  que  si  vous  vous  êtes  mariée  tard,  à  trente- 
cinq  ans,  bien  que  fort  riche,  c'était  pour  laisser 
ail  temps  d'effacer  iltie  aventure  de  jeunesse 
assez  forte,  avec  un  commis  de  M.  votre  père... 
On  dit  encore. . .  permettez,  Madame,  j'ai  écouté, 
faites  de  même....  on  dit  que  ce  jeune  commis 
rie  fut  pas  votre  premier  sentiment,  et  qu'il 
n'a  pas  été  le  dernier.  Enfin,  voyez  comme  le 
monde  est  méchant,  on  a  été  jusqu'à  supposet 
que  la  jeune  femme  de  chambre  qui  vous  sert, 
cette  jeune  fille  que  vous  avez  amenée  de 
Metz,  vous  tenait  de  plus  près  que  vous  ne  l'a- 
vouez, et  que  si  vous  lui  serviez  de  mère,  vous 
ne  lui  rendiez  que  juste  ce  qui  lui  était  dû.... 
que  voulez-vous,  le    monde  est  si   méchant  ! 
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—  Charmant  !  charmant  !  s'écria  madame 
Garda,  en  se  forçant  pour  rire.  Ah!  on  dit  cela! 
que  ne  dit-on  pas?...  mais...  je  babille,  et 
j'oublie  que  je  ne  suis  ici  qu'un  ambassadeur, 
et  que  votre  mère  attend  votre  réponse....  Que 
lui  dirais-je?  Alexandrine. 

—  Que  j'obéis,  dit  Alexandrine  si  froide- 
ment, et  regardant  s'en  aller  madame  Garda, 
comme  on  regarde  s'envoler  sa  dernière  illu- 
sion. 

Soutenue  par  cette  fièvre  de  désespoir,  qui, 
quelquefois  ressemble  au  courage ,  madame 
Leclair  sonna,  et  demanda  un  fiacre-,  puis,  de- 
bout et  sans  changer  déposition,  elle  attendit 
qu'on  vînt  lui  dire  qu'il  était  là.  Tressaillant  à 
cette  nouvelle,  comme  si  ce  n'était  pas  elle  qui 
eût  donné  l'ordre  d'aller  le  chercher,  elle  jeta 
autour  d'elle  un  de  ces  regards  d'adieu  où 
toutes  les  angoisses  d'une  âme  au  désespoir 
étaient  peintes,  et  s'élançant  hors  de  la  chambre, 
elle  descendit  quatre  à  quatre  les  marches  de 
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l'escalier.  On  aurait  dit  qu'elle  avait  peur  qu'on 
ne  l'arrêtât  dans  sa  course,  qu'elle  craignait  de 
rencontrer  quelqu'un,  qu'elle  avait  hâte  enfin 
de  terminer  cet  affreux  départ.  Elle  se  jeta 
dans  le  fiacre  presque  en  désespérée,  et  regarda 
stupidement  et  sans  avoir  l'air  de  le  compren- 
dre, le  cocher  qui  lui  demandait  : 

—  Où  faut-il  aller? 

Hélas  !  le  savait-elle?  on  lui  avait  dit  de  sor- 
tir, et  elle  sortait  -,  mais  elle  restait  sans  réponse 
à  cette  question  si  simple  :  —  Où  faut-il  al- 
ler? 

Le  cocher  avait  déjà  deux  fois  répété  cette 
phrase  sans  obtenir  de  solution ,  lorsqu'une 
troisième  personne  s'approcha  de  la  voiture, 
y  monta ,  s'assit  à  côté  d'Alexandrine ,  et 
déposant  un  petit  paquet  sur  le  siège  de  devant 
du  carrosse,  dit  au  cocher  : 

—  A  Sestas,  dans  les  Landes. 

—  Ma  tante  !  ma  tante  !  cria  Alexandrine, 
se  jetant  éplorèe  dans  les  bras  de  la  rcligeuse. 
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Ah  !  vous  me  jugez  meilleure  que  les  autres, 
vous? 

—  Je  ne  te  juge  pas,  ma  nièce,  répondit 
sœur  Bénédicte  lavec  douceur,  je  te  suis;  voilà 
tout. 


CHAPITRE  VIII. 


JiBif  |!ian(|c$. 


Le  fiacre  roulait  depuis  longtemps,  la  nuit 
s'avançait,  et  aucune  des  deux  femmes  n'avait 
songé  à  interrompre  le  silence  qui  régnait  en- 
tre elles  depuis  le  départ  de  Bordeaux ,  lorsque 
le  fiacre  s'arrêta,  et  le  cocher,  debout  devant  la 
portière  ouverte,  leur  dit  : 

—  Nous  sommes   dans  les  Landes ,  Mes- 
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dames,  mais  quant  à  aller  plus  loin,  vous  y 
conduise  qui  pourra  î  mes  chevaux  ne  peuvent 
plus  avancer,  ils  entrent  jusqu'à  mi-jambes 
dans  le  sable...  d'ailleurs  voici  la  nuit. 

La  religieuse  se  pencha  en  dehors  du  fiacre  : 
à  droite,  une  forêt  de  pignadas,  à  gauche,  une 
plaine  de  sable.  Elle  hésita  un  moment,  puis  se 
tournant  vers  sa  compagne,  que  la  douleur 
rendait  insensible,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  sentez-vous  la  force  de  faire  trois 
quarts  de  lieue  à  pied,  Alexandrine. 

La  jeune  femme  descendit  sans  répondre  ;  la 
religieuse  la  suivit,  paya  le  cocher,  qui  remon- 
tant sur  son  siège,  s'éloigna  au  pas,  et  en  sif- 
llant  5  les  deux  femmes  prirent  à  travers 
champs. 

Après  beaucoup  de  difiicultés,  car  à  chaque 
pas  elles  enfonçaient  dans  le  sable,  elles  attei- 
gnirent un  bois  de  pins  ;  quelques  huttes,  cou- 
vertes en  branches  d'arbres,  en  bordaient   la 
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lisière.  La  religieuse  s'avança  hardiment  vers 
la  seconde,  tira  une  clef  de  sa  poche,  l'ouvrit, 
et  comme  alors  la  nuit  était  tout  à  fait  venue, 
elle  se  servit  d'un  briquet  phosphorique  qu'elle 
avait  apporté,  et  alluma  la  bougie  qui  en  dé- 
pendait. 

—  Cette  retraite  est  bien  triste,  ma  nièce. 
pour  une  jeune  femme  comme  vous,  dit  la  re- 
ligieuse avec  bonté,  mais  c'est  tout  ce  que  je 
possède,  et  je  vous  l'offre  de  bon  cœur... 

—  Quoi,  vous  êtes  assez  bonne...  dit  Alexan- 
drine,  mais  sans  la  laisser  achever,  la  reli- 
gieuse reprit  : 

— Pas  de  remercîment,  Alexandrine,  comme 
ma  sœur,  je  ne  fais  que  mon  devoir,  seule- 
ment nous  comprenons  ce  mot  différemment, 
voilà  tout;  bien  que  mon  intention  soit  de  de- 
meurer avec  vous,  soyez-y  aussi  libre  et  aussi 
maîtresse  que  moi. 

—  Et  vous  allez,  pour  moi,  vous  condamner 

à  vivre  ici,  dit  Alexandrine  ne  pouvant  s'cm- 
11.  7 


~  98  — 
pêcher  de  jeter  un  regard  craintif  sur  les  vieux 
murs  de  chaume  qui  l'entouraient. 

—  Ma  vie  fut  destinée  au  cloître,  répondit  la 
religieuse  le  plus  naturellement  du  monde... 
et  cette  retraite  vaut  bien  une  cellule. 

—  Mais  vous  pouvez  retourner  chez  ma 
mère,  vous,  on  ne  vous  en  a  pas  chassée...  dit 
Alexandrine  que  ce  souvenir  fit  fondre  en  lar- 
mes. 

—  Je  ne  m'établis  pas  juge  entre  ma  sœur  et 
vous,  Alexandrine,  vous  souffrez,  je  reste  avec 
vous,  ma  nièce. 

Puis  comme  si  elle  eût  craint  que  la  conver- 
sation ne  se  prolongeât,  elle  y  coupa  court,  en 
s' occupant  de  suite  des  soins  du  ménage.  Elle 
sortit  avec  un  panier,  et  revint  l'instant  d'a- 
près, chargée  d'un  gros  pain  de  seigle  noir,  et 
suivie  d'une  jeune  fille  qui  portait  une  jatte  de 
lait. 

—  Pose  cela  ici,  Cadichone,  dit  la  religieuse, 
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et  viens  avec  moi  de  l'autre  côté,  pour  préparer 
les  lits. 

Alexandrine  aussi  les  suivit,  et  remarqua 
avec  plaisir  la  propreté  de  la  seconde  et  der- 
nière pièce  de  la  chaumière  :  deux  lits  d'indien- 
nes à  l'ange,  une  grande  armoire  de  noyer, 
une  table  de  bois  blanc ,  un  miroir  encadré 
dans  un  trumeau,  et  six  chaises  de  paille  en 
complétaient  l'ameublement. 

—  Pendant  trente-deux  ans,  j'ai  vécu  ici, 
Alexa  ndrine,  dit  sœur  Bénédicte  avec  un  léger 
accent  de  religieuse  satisfaction,  j'ai  vu  naître 
la  mère  de  cette  enfant  et  aussi  cette  enfant,  qui 
aura  douze  ans  à  la  Saint-Jean,  n'est-il  pas  vrai 
Cadichone?...  et  croyez-moi,  Alexandrine,  on 
peut  trouver  le  bonheur  sous  ce  chaume. 

—  La  tranquillité,  oui,  ditÂlexandrine,  mais 
le  bonheur...  il  faudrait  pour  cela  perdre  le 
souvenir. 

—  Chut...  dit  la  religieuse,  et  son  maintien 
devint  si  raido,  sa  ligurv'  si  sévère,  qu.'Alexan- 
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drine  comprit  tout  de  suite  qu'elle  aurait  en 
sa  tante  une  douce  compagne,  une  protectrice 
dévouée,  mais  une  mère  ou  une  confidente,  ja- 
mais. Elle  se  résigna. 

Les  habitants  de  ces  contrées,  bien  que  gros- 
siers, et  sans  nulle  éducation,  ont  une  simpli- 
cité et  une  bonhomie  primitive,  qui  les  rend 
faciles  à  vivre  ;  tous  charbonniers  ou  bûcherons, 
leur  seule  occupation,  est  de  faire  de  la  résine, 
du  charbon,  et  d'élever  de  la  volaille  qu'ils  vont 
vendre  au  marché  de  Bordeaux  deux  fois  la  se- 
maine ,  dans  des  charrettes  couvertes  traînées 
par  des  bœufs. 

Depuis  un  an  à  peu  près  que  la  religieuse  et 
Alexandrine  habitaient  Sestas,  aucune  des  deux 
habitantes  de  la  chaumière  ne  s'était  absentée 
un  seul  instant,  lorsqu'un  matin  du  mois  de 
juin  1839,  Alexandrine  se  présenta  devant 
sa  tante,  habillée  avec  plus  de  soin  que  d'ordi- 
naire; elle  avait  mis  sa  plus  belle  robe  noire, 
un  chapeau   cl  un   voile  couvraient  sa  tête. 
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—  Je  vais  à  Bordeaux  sur  la  charrette  de  Pey- 
rat,  le  père  de  Cadichone,  dit-elle,  c'est  aujour- 
d'hui l'anniversaire...  Elle  n'acheva  pas.  Si  je 
ne  reviens  que  demain...  ou  après...  ne  vous 
inquiétez  pas,  ma  tante. 

Et  sans  ajouter  une  autre  parole,  elle  serra 
la  main  de  sœur  Bénédicte,  et  monta  sur  la  char- 
rette de  Peyrat,  qui  l'attendait  à  la  porte  toute 
attelée. 

La  religieuse  ne  fit  aucune  observation,  seu- 
lement elle  ne  rendit  pas  le  serrement  de  main 
d'Alexandrine. 

Le  lendemain  vint,  puisle  jour  ensuite,  trois 
jours  s'écoulèrent,  et  Alexandrine  n'avait  pas 
reparu,  l'inquiétude  de  la  religieuse  fut  à  son 
comble. 

— Où  l'avez-vous  laissée?  demanda-t-elleau 
charbonnier. 

—  Dans  un  fiacre  auquel  elle  a  donné  l'or- 
dre de  la  conduire  au  cimetière,  répondit  Pey- 
rat. 
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—  F^t  elle  ne  vous  avait  pas  dit  de  l'atten- 
dre?   , 

—  Au  contraire,  bonnq  sœur,  en  mè  quit- 
tant, elle  me  dit  :  INe  m'attendez  pas,  je  ne  re- 
tournerai que  demain  à  Sestas. 

—Allez-vous  demain  à  Bordeaux?  demandâ- 
t-elle en  prenant  une  résolution. 

—  C'est  samedi,  jour  de  marché,  il  n'y  a 
pas  de  doute,  répondit  le  bûcheron. 

—  J'irai  avec  vous,  dit  a  religieuse.  Et  le 
sommeil  ne  put  approcher  d'elle  de  toute  la 
nuit;  l'image  de  cette  jeune  femme,  peut-être 
morte  de  douleur  sur  la  tombe  de  son  père,  trou- 
blait à  chaque  instant  ses  rêves  ;  elle  se  repro- 
chait de  l'avoir  laissée  aller  seule.  Je  ne  lui  au- 
rais pas  demandé  où  elle  allait,  se  disait-t-elle, 
dans  son  ingénieuse  délicatesse,  mais  au  moins 
je  l'aurais  accompagnée,  suivie...  non,  je  ne 
croyais  pas  l'aimer  autant! 

Et  avant  le  jour  elle  était  prête,  et  de  ses 
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mains  délicates  et  vieilles,  elle  aidait  lecharjjon- 
nier  à  charger  sa  charrette. 

Enfin  elle  est  en  route.  Mais  un  accident  ar- 
rivé à  un  des  bœufs,  retarda  le  voyage,  elle 
n'arriva  à  Bordeaux  qu'à  l'entrée  de  la  nuit  ; 
sans  perdre  de  temps  elle  se  fit  conduire  au 
cimetière,  et  demanda  le  gardien. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  une  jeune  femme, 
belle  et  en  deuil,  est -elle  venue  ces  jours-ci 
prier  sur  la  tombe  de  M.  Braignac? 

—  Oui,  ma  sœur,  répondit  cet  homme,  elle 
était  encore  ici  il  n'y  a  qu'un  instant. 

Ces  paroles  rassurèrent  la  religieuse,  qui  s'i- 
magina, sans  aucun  motif  cependant,  qu'A- 
lexandrine  y  aurait  rencontré  sa  mère,  sa  sœur, 
et  que  devant  les  cendres  de  celui  qui  les  avait 
toutes  aimées,  il  y  avait  eu  un  raccommode- 
ment; cette  idée  la  pénétra  même  tellement, 
elle  trouva  la  chose  si  naturelle,  si  simple, 
qu'en  quittant  le  cimetière,  elle  se  rendit  rue 
Sainte-Eulalie. 
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En  face  de  la  maison  de  M.  Braignac  était 
un  vieux  couvent  bâti  par  les  Romains,  du 
temps  qu'ils  étaient  les  maîtres  de  l'Aquitaine, 
et  sans  doute  pour  un  tout  autre  usage  que 
pour  le  culte  des  chrétiens;  un  porche  orné 
de  statues  sculptées  dans  la  pierre  s'avançait 
en  saillie  sur  la  rue,  et  formait  au-dessus 
du  portail,  orné  aussi  de  statues  de  saints, 
une  ombreplus  épaisse  et  plus  compacte  qu'ail- 
leurs. 

^.u  moment  où  la  religieuse  s'avançait  vers  la 
maison  de  sa  sœur,  il  lui  sembla  voir  dans  l'obs- 
curité oià  les  lanternes  mal  éclairées  et  vacil- 
lantes, laissaient  cette  rue,  une  ombre  se  glisser 
et  disparaître  sous  l'arceau  voûté  de  la  porte 
principale  du  couvent.  Sœur  Bénédicte  pensa 
que  c'était  une  religieuse  qui  rentrait,  et  n'y  ap- 
porta aucune  attention  ;  elle  frappa  à  la  porte 
de  madame  Braignac. 

Bien  qu'il  ne  fût  que  huit  heures  du  soir  et 
en  octobre,  comme  une  fois  la  nuit  venue,  ja- 
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mais  madame  Braignac  ne  recevait  de  visite, 
ce  coup  de  marteau  fit  événement,  et  au  mo- 
ment où  la  servante,  après  avoir  crié  :  Qui 
est  là?  et  reconnu  la  voix  de  sœur  Bénédicte, 
ouvrait,  madame  Braignac  et  sa  fille  parurent 
dans  le  corridor  pour  savoir  qui  pouvait  venir 
à  une  heure  aussi  indue. 

—  C'est  toi,  ma  sœur,  dit  la  veuve,  quel 
bon  vent  t'amène? 

—  Madame  Leclair!  demanda  sœur  Béné- 
dicte, l'espoir  au  cœur  qu'on  allait  lui  dire  :  — 
Elle  est  ici. 

—  Madame  Leclair?  est-ce  ici  que  tu  cher- 
ches madame  Leclair?  demanda  madame  Brai- 
gnac, dont  la  figure  s'assombrit  soudain. 

—  Elle  n'est  pas  ici,  dit  Cora. 

—  Ah!  mon  Dieu!  où  sera-t-elle?  et  que 
sera-t-elle  devenue,  dit  la  religieuse  toujours 
sur  le  pas  de  la  porte. 

—  Entre  donc,  Bénédicte,  lui  dit  madame 
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Braignac,  et  je  t'en  prie,  ne  me  parle  jamais 
de  cette  malheureuse  enfant,  qui  a  fait  mon 
malheur^  et  dont  je  ne  puis  chasser  le  souvenir 
quelle  chose  que  je  fasse.  C'est  affreux,  ma 
sœur,  d'être  mère,  on  a  beau  se  dire  :  —  Je  ne 
veux  plus  penser  à  cette  enfant,  on  y  pense  tou- 
rnais Mais  entre  donc ,  Bénédicte,  et  laisse  fer- 
mer la  porte,  le  vent  fait  fondre  la  chandelle. 
Mais  au  lieu  d'entrer,  sœur  Bénédicte  descen- 
dit la  marche  qui  exauçait  la  porte  de  la  rue, 
cette  ombre  qu'elle  avait  aperçue  lui  revint  à 
l'esprit,  elle  courut  vers  l'église. 

—  Alexandrine,  prononça-t-elle  à  voix  basse. 
Un  soupir  répondit,  puis  deux  bras  entourèrent 
le  cou  de  la  religieuse  ;  le  mot  de  ma  tante  s'a- 
cheva entre  un  sanglot  et  un  baiser.  A  ce  mo- 
ment on  entendit  la  porte  de  la  maison  Brai- 
gnac qui  se  refermait. 

—  Ma  mère  est  là,  ma  tante,  ma  sœur  aussi, 
dit  Alexandrine,  entraînant  sœurBénédictesur 
un  banc  de  pierre  adossé  au  mur  du  couvent , 
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l'y  faisant  asseoir  en  la  tenant  toujours  embras- 
sée ;  —  je  les  ai  vues  à  travers  les  vitres  de  la 
salle  basse,  elles  causaient  toutes  les  deux  tran- 
quilles et  heureuses.  Je  me  suis  tenue  à  qua- 
tre, ma  tante,  pour  ne  pas  frapper  à  cette  porte, 
qui  si  souvent  s'est  ouverte  pour  me  recevoir, 
et  qui  s'est  refermée  sur  mon  père  mort,  et  sur 
moi  vivante,  pour  ne  plus  se  rouvrir. . .  Oh  !  mon 
père!  mon  père  adoré,  si  vous  viviez,  jeneserais 
pas  dans  la  rue,  si  vous  viviez,  je  serais  encore  là, 
moi  aussi,  dans  cette  salle  basse,  froide  et  clau- 
strale il  est  vrai,  mais  paternelle,  mais  hospi- 
talière, mais  mon  berceau,  à  moi,  sans  asile 
aujourd'hui...  Oh!  ma  tante,  matante,  que  je 
souffre  ! 

La  figure  appuyée  sur  la  guimpe  de  toile  de 
la  religieuse,  Alexandrine  sentit  une  larme 
tomber  chaude  sur  son  front  ! 

—  Vous  pleurez ,  cria  cette  malheureuse 
jeune  femme  en  éclatant  en  sanglots,  vous 
pleurez.  Oh  !  ne  détournez  pas  la  tête,  ma  tante, 
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et  si  je  me  trompe,  ne  me  désabusez  pas;  c'est  si 
bon,  quand  on  se  croit  seule  au  monde,  de  sa- 
voir qu'un  cœur  bat  aux  souffrances  du  vôtre. 
Après  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
ces  deux  femmes  n'avaient  cessé  de  pleurer , 
Alexandrine  dit  : 

— -  En  vous  quittant,  avant  hier,  ma  tante, 
je  ne  vous  avais  dit  que  la  moite  de  ma  pensée  : 
je  voulais  bien  aller  pleurer  sur  la  tombe  de 
mon  père,  mort,  hélas  !  mais...  je  voulais  re- 
voir ma  mère,  ma  mère  si  inexorable,  et  que 
j'aime  tant  cependant;  car  dans  cette  année 
écoulée  loin  d'elle,  le  souvenir  de  ses  bontés 
pour  mon  enfance  a  dominé  la  cruauté  de  sa 
sévérité  pour  ma  jeunesse...  Mon  premier  soin 
fut  donc  d'aller  louer  une  petite  chambre  dans 
la  maison  des  Bains,  ici,  tout  près,  rue  Ségur, 

puis,  je  me  rendis  au  cimetière Oh!  que 

cela  me  fit  mal,  et,  toutefois,  que  ce  mal  n'é- 
tait pas  sans  quelque  douceur,  lorsque,  m'a- 
genouillant  sur  cette  pierre,  où  le  nom  de  mon 
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pauvre  père  était  tracé,  je  pus  me  dire;  —  Il 
est  là,  ici-bas,  qui  repose,  mais  son  âme  est  là- 
haut  qui  plane  sur  moi....  Puis,  matante,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fit  :  j'oubliai  cette  pierre, 
le  trésor  qu'elle  recelait,  les  autres  tombes,  et 
l'endroit  où  j'étais,  et  la  terre,  et  le  ciel,  et  tout  ; 
j'étais  avec  mon  père,  je  le  voyais,  je  voyais 
sa  bonne  et  douce  figure,  son  regard  qui  brillait 
d'une  si  tendre  sollicitude  lorsqu'il  se  tournait 
vers  moi,  j'entendais  sa  voix  paternelle  et  ten- 
dre  et — je  me  reportais  au  temps  heureux 

de  mon  enfance!..  Je  ne  sais  combien  de  temps 
je  restai  dans  cette  espèce  d'extase,  ma  tante, 
mais  lorsque  le  gardien  vint  me  dire  qu'il  me 
fallait  m'en  aller...  il  faisait  presque  nuit...  Je 
quittai  cette  tombe  comme  on  quitte  son  père, 
en  lui  laissant  son  coeur;  je  remontai  dans  le 
fiacre  qui  m'aA-ait  amenée,  je  me  fis  conduire 
rue  Ségur,  où  je  dînai....  puis,  la  nuit  étant 
close  depuis  longtemps,  je  mis  mon  second  pro- 
ji'L  à  exécution...  je  sortis  une  seconde  fois, 
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mais  cette  fois  à  pied,  et  je  m'avançai,  trem- 
blante comme  la  feuille,  vers  la  maison  de  ma 
mère...  Inconcevables  replis  du  cœur  humain! 
j'aurais  donné  ma  vie  pour  voir  un  moment  ma 
mère,  et  j'avais  peur  de  mourir  en  l'apercevant  5 
je  désirais  et  je  redoutais  également  cette  en- 
trevue.... J'arrivai  presque  mourante  à  cette 
porte;  mais  lorsqu'il  fallut  y  frapper,  le  cou- 
rage me  manqua...  Comment  serais-je  reçue? 
me  demandai-je...  Et  la  crainte  horrible  de 
n'obtenir  de  ma  mère  qu'un  regard  froid,  ou 
cette  parole,  plus  cruelle  encore  :  — Que  me  vou- 
lez-vous?., retint  mon  bras...  mais  les  volets 
n'étaient  pas  fermés,  une  lumière  frappait 
les  vitres...  Émue  et  mille  fois  plus  troublée 
qu'un  voleur  qui  médite  un  larcin,  je  me 
traînai  à  cette  croisée,  je  plongeai  mon  regard 
dans  cette  salle  basse. . .  et  tenez,  ma  tante,  voyez 
mes  mains,  elles  sont  écorchées,  mes  ongles 
se  sont  arrachés  en  me  retenant  à  la  pierre  qui 
sert  d'appui  aux  croisées,  pour  m'empêcher  de 
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tomber  à  la  renverse...  Tout  était  exactement  à 
sa  place  dans  cette  salle  basse,  comme  avant  la 
mort  de  mon  père. . .  les  mêmes  chaises  de  paille 
verle,  son  bureau  à  droite  de  la  cheminée,  son 
fauteuil  —  vide,  hélas  !  —  à  gauche  ;  une  table 
ronde  au  milieu,  et  à  cette  table,  à  la  lueur  de 
deux  chandelles,  ma  mère,  comme  du  vivant  de 
son  mari,  raccommodant  des  bas,  et  Cora  bro- 
dantun  col. Le  feu  brûlait,  la  pendule  allait,  ma 
mère  et  ma  sœur  causaient  en  souriant  toutes 
les  deux,..  A  neuf  heures,  ma  mère  ploya  son 
ouvrage,  Cora  aussi,  puis  toutes  les  deux  prirent 
un  flambeau,  causèrent  encore  un  moment  de- 
bout, puis  ma  sœur  inclina  son  front,  ma  mère 
y  posa  ses  lèvres,  et  elles  sortirent  toutes  les 
deux  de  ce  salon,  calmes,  gaies,  heureuses, 
sans  songer,  hélas!  que  de  ce  petit  intérieur, 
de  cette  famille  amoindrie,  il  manque  deux 
membres,  l'un  qui  pourrit  sous  une  pierre,  l'au- 
tre qui  pleure  dans  la  rue 

Je  me  retirai  le  cœur  brisé,  et  décidée  à  ne 
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plus  m'exposer  à  un  pareil  supplice,  et  à  par- 
tir le  lendemain  pour  Sestas,  et  à  ne  plus  quit- 
ter que  morte  et  insensible  cette  terre  sauvage 
et  si  en  harmonie  cependant  au  désordre  de 
mes  idées.  Mais,  que  vous  dirais-je?  ma  tante, 
le  jour  venu,  je  n'osai  sortir  de  ma  chambre... 
le  renvoi  de  ma  mère    m'avait   imprimé  au 
front  une  honte  que  je  ne  pouvais  combattre... 
Il  me  semblait  que  chacun  devait  y  lire  que 
l'entrée  de  la  maison  paternelle  m'était  inter- 
dite, comme  jadis  on  interdisait  l'entrée  de  l'é- 
glise aux  excommuniés,  et  comme  une  coupa- 
ble qui  craint  le  grand  jour,  j'attendis  la  nuit 
pour  partir...  Mais  la  nuit  venue,  le  môme  dé- 
sir de  revoir  et  la  rue  où  est  la  maison  de  ma 
mère,  et  la  maison,  et  ma  mère  elle-même,  tout 
reprit  une  nouvelle  force  dans  mon  cœur,  et  je 
revins  encore  une  fois  ici...  et  encore  une  fois 
je  souffris  tout  ce  qu'une  créature  humaine  peut 
souffrir...  et  malgré  cela,   j'y  suis  encore  au- 
jourd'hui, ma  tante. 
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—  Alexandrine,  nous  ne  sommes  pas  seules  ! 
cria  soudain  la  religieuse  en  se  levant,  et  mon- 
trant à  la  clarté  de  la  lune  qui  se  levait,  la 
silhouette  d'un  homme  qui  se  dessinait  sur  les 
murs  du  couvent. 

—  Mon  mari!  dit  Alexandrine  en  se  retenant 
à  sa  tante  pour  ne  pas  tomber. 


11. 
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CHAPITRE  IX. 


lie   mari. 


La  religieuse  ne  connaissait  pas  M.  Leclair; 
mais  d'après  tout  ce  qu'on  lui  en  avait  dit,  et  à 
l'effroi  surtout  qui  à  son  nom  se  peignait  sur 
les  traits  d'Alexandrine,  elle  s'en  était  créé  une 
image  épouvantable;  celui  qui  était  devant  elle 
n'avait  aucune  analogie  avec  sa  création. 

C'était  un  très-petit  homme,  brun,  mais  bien 
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pris  dans  sa  personne  ;  sa  figure  était  char- 
mante, et  sa  tournure  gracieuse  et  souple  ;  son 
costume  avait  toute  la  fraîcheur  de  celui  de  nos 
élégants  du  Café  de  Paris;  ses  mains,  gantées 
de  blanc,  tenaient,  comme  s'il  eût  été  au  bal- 
con de  l'Opéra,  un  lorgnon  qu'il  braquait  sur 
le  groupe  des  deux   femmes. 

A  l'exclamation  d'Alexandrine,  il  s'approcha 
d'elle,  et  s'inclina  le  plus  galamment  du  monde. 

—  Rassurez- vous,  Madame,  lui  dit-il,  je  suis 
un  homme  de  bonne  compagnie,  vous  le  savez, 
et  vous  ne  devez  craindre  de  moi  aucunescène 
désagréable.  Arrivé  depuis  cette  après-dînée  à 
Bordeaux,  j'allai  chez  votre  mère  m'informer 
de  votre  adresse.  Le  hasard  m'a  servi  ;  votre  voix 
que  j'ai  reconnue  m'a  dit  où  vous  étiez...  Mais 
de  grâce,  remettez-vous,  je  vous  prie...  Ma- 
dame... je  suis  désolé  de  m'être  présenté  devant 
vous  si  brusquement. 

Se  tournant  ensuite  vers  la  religieuse,  dont 
l'air  candide  exprimait  le  plus  grand  étonne- 
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ment,  il  ajouta  en  souriant  et  du  ton  le  plus 
léger  : 

—  Vous  êtes  sans  doute   sœur  Bénédicte, 
Madame,  et  je  devine  votre  surprise...  D'après 
le  portrait  avantageux  que  probablement  Ma- 
dame n'aura  pas  manqué  de  tracer  de  son  ma- 
ri, vous  vous  attendiez  à  voir  en  moi  un  mons- 
tre effroyable,  un  ogre,  un  Barbe-Bleue  pour  le 
moins...  Voyez  ce  que  c'est  que  les  préven- 
tions... Tandis  que  je  suis  tout  bonnement  un 
pauvre  jeune  bomme,  bien  simple,  bien  naïf, 
amoureux  fou  d'une  femme  qui,  en  vérité,  me 
fait  plus  d'honneur  que  je  ne  le  mérite,  en  me 
gratifiant  de  la  haine  la  mieux  conditionnée. 
Mais  pardon,  ma  sœur  ;  je  vous  retiens  au  mi- 
lieu de  la  rue...  Puis-je  vous  offrir  mon  bras, 
à  l'une  et  à  l'autre,  pour  vous  reconduire  chez 
vous  ? 

Il  se  tenait,  le  corps  penché,  le  bras  en  avant, 
attendant  vainement  une  réponse.  Alexandrine 
paraissait  changée  en  statue,  et  la  religieuse 
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regardait  alternativement  cette  terreur  peinte 
sur  les  traits  de  sa  nièce,  et  ce  jeune  homme 
dont  la  voix  si  douce,  les  manières  distinguées, 
ne  motivaient  nullement  cette  terreur. 

Voyant  ce  silence,  Octave  reprit,  s' adressant 
cette  fois  particulièrement  à  sa  femme  : 

—  Allons,  Alexandrine,  acceptez  mon  bras. 
Et  comme  il  fit  un  mouvement  pour  prendre 

la  main  d' Alexandrine  et  la  passer  sous  son 
bras,  la  jeune  femme  se  recula  effrayée. 

—  Ne  me  touchez  pas,  Monsieur,  ne  me  tou- 
chez pas  !  dit-elle. 

—  A  votre  aise,  Madame,  dit-il  en  se  recu- 
lant sans  manifester  aucune  émotion;  à  votre 
aise  !...  Et  vous,  ma  sœur,  refuserez-vous  aussi 
mon  soutien?...  Je  suis  votre  neveu,  vous  pou- 
vez l'accepter  sans  danger. 

—  Merci,  Monsieur,  répondit  la  religieuse 
sèchement.  —  Et  sans  s'être  communiqué  leur 
intention,  la  tante  et  la  nièce  se  mirent  à  mar- 
cher assez  vite.  Toutefois,  le  tremblement  d'A- 
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lexandrine  la  faisait  trébucher  presque  à  cha- 
que pas. 

—  Vous  y  mettez  de  rentêtement,  Alexan- 
drine,  répliquait  M.  Leclair  en  l'escortant  d'un 
ton  moitié  familier,  moitié  galant.  Vous  refu- 
sez mon  bras,  vous  refusez  même  de  me  répon- 
dre ;  mais  comme  il  faut  pourtant  que  je  vous 
parle,  je  vous  prie,  Madame,  de  m'indiquer 
une  heure  et  un  endroit  favorables  à  notre  en- 
tretien. 

Les  trois  interlocuteurs  étaient  alors  arrivés 
devant  une  porte  verte  dépendant  d'un  grand 
monument  de  la  rue  Ségur.  Madame  Leclair 
s'arrêta,  et,  se  tournant  vers  son  mari,  elle  dit 
avec  autant  de  voix  et  d'assurance  qu'elle  put 
en  recueillir  : 

—  Ici,  Monsieur  ! 

—  Ici  ?  répéta  M.  Leclair ,  regardant  la  rue 
déserte  et  le  factionnaire  de  la  caserne  située  en 
face,  qui  se  promenait  méthodiquement. — (ci, 
c'est  un   singulier  lieu  de  rendez-vous.  Mais 
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n'importe;  ici  soit,  Madame ,  puisque  tel  est 
votre  bon  plaisir.  Écoutez-moi  donc.  Sans 
phrase,  sans  préambule,  je  suis  venu  à  Bordeaux 
pour  vous  chercher:  votre  intention  est-elle  de 
me  suivre  ? 

— Non,  Monsieur,  répondit  Alexandrine  avec 
fermeté. 

—  La  nuit  porte  conseil,  répondit  M.  Leclair 
affectant  une  grande  insouciance  :  demain 
j'aurai  l'honneur  de  vous  revoir. 

—  Dispensez- vous-en,  Monsieur,  répondit 
Alexandrine  fort  agitée. 

—  Soit,  interrompit  Octave  en  jouant  avec 
son  lorgnon,  je  vous  enverrai  seulement  un 
ambassadeur,  un  de  mes  amis,  le  comte  Ga- 
briel de  Montmirail,  à  qui  je  dois  ma  liberté,  et 
qui  m'a  accompagné  dans  cette  ville. 

Et  saluant  respectueusement  les  deux  da- 
mes, M.  Leclair  s'éloigna  en  fredonnant  un  air 
du  Domino  noir. 

La  porte  verte  s'étant  alors  ouverte,  la  tante  et 
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la  nièce,  guidées  par  une  servante,  se  rendirent 
dans  la  chambre  qu'Alexandrine  avait  louée. 
En  y  entrant  Alexandrine  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise.  Ses  traits  portaient  la  trace  de 
la  plus  vive  angoisse.  Cependant  cette  angoisse 
n'était  pas  toute  douleur,  il  y  avait  comme 
une  révélation  de  trouble  et  de  bonheur. 

—  Gabriel...  Gabriel...  ici...  disait-elle, 
ayant  oublié  qu'elle  n'était  pas  seule;  puis 
apercevant  cette  grande  etpâlefigure  de  la  reli- 
gieuse qui  la  regardait  d'un  air  rempli  de  com- 
passion, elle  l'interpella  vivement. 

—  Avez-vous  souffert,  ma  tante?  lui  dit-elle. 

—  Toute  ma  vie,  répondit  sœur  Bénédicte 
avec  un  regard  qui  en  disait  encore  plus  que  ses 
paroles.  Ainsi,  tu  peux  parler  et  tout  me  dire. 

— A  vous  si  sainte!  si  pure!  dit  Alexandrine 
en  pleurant,  je  n'oserai  jamais. 

—  Eh!  quel  mérite  ai-je  à  être  sainte  et 
pure?  dit  sœur  Bénédicte  :  ai-je  jamais  aimé?... 
ma  vie  s'est  écoulée  sans  obstacle.  Sais-je  com- 
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ment  j'aurais  supporté  un  orage?...  Dis-moi 
tout,  Aiexandrine  ;  car  je  comprends  tout,  car 
toutes  les  joies  et  toutes  les  peines  de  ce  monde 
se  sont  révélées  à  mon  cœur  comme  si  je  les 
avais  ressenties. 

Aiexandrine  dit,  les  joues  brûlantes  : 
—  J'avais  seize  ans  lorsqu'on  me  présenta 
M.  Leclair  pour  mari,  et  habituée  depuis  mon 
enfance  à  une  obéissance  passive  et  soumise, 
il  ne  me  vint  pas  seulement  à  la  pensée  que  je 
pouvais  hésiter  à  accepter  cette  union...  Vous 
venez  de  le  voir,  ma  tante,  M.  Leclair  est  d'un 
physique  agréable,  ajoutez  à  cela  que  le  ma- 
riage ne  présentait  à  mes  yeux  que  des  images 
charmantes,  un  mari  prévenant,  auquel  je 
devrais  obéissance  en  reconnaissance  de  la  pro- 
tection dont  il  m'entourerait,  des  enfants  àsoi- 
gner,  à  élever,  à  marier  à  mon  tour...  J'accep- 
tai M.  Leclair. 

Oh  !  ma  tante,  que  d'événements  m'atten- 
daient  dans   ma   nouvelle  position.  Moi  qui 
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n'avais  vu  j  usqu'alors  que  des  ménages  de  pro- 
vince calmes  et  paisibles,  où  le  lendemain  la 
même  chose  de  la  veille  se  répétait,  et  ainsi  de 
suite,je  restai  les premiersjours comme  étourdie 
de  tout  ce  qui  s'offrait  à  ma  vue. . .  La  maison  de 
raonmariélaitmontéesurun  grand  pied  dans  le 
monde  :  domestiques  à  livrée,  chevaux,  carros- 
ses, appartementssomptueux,  jours  de  récep- 
tions, loges  à  tous  les  spectacles!...  Eh  bien, 
vous  pouvez  le  croire,  ma  tante ,  loin  de  m'é- 
blouir,  tout  ce  luxe  m'effrayait,  mon  extrême 
jeunesse,  ma  grande  innocence  m'empêchaient 
de  comprendre  tous  les  pièges  que  cachait  cette 
existence,  mais  j'en  avais  comme  une  seconde 
vue,  comme  une  révélation  intérieure.  Em- 
portée par  le  vertige  des  bals  et  de  la  toilette, 
il  me  semblait  toujours  qu'un  précipice  al- 
lait s'ouvrir  sous  mes  pas,  et  m'engloutir, 
moi  et  ma  brillante  parure;  j'étais  comme 
cet  homme  qui  tombait  du  haut  d'un  clocher  : 
Ça  va  bien  pendant  que  l'on  tombe,  disait-il; 
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mais  la  chute  sera  horrible.  Toutefois  rien  ne 
motivait  encore  mes  terreurs,  je  dois  l'avouer; 
nous  avions  bien  des  jours  de  gêne,  où  je  ne 
pouvais  arracher  un  sou  de  mon  mari  pour 
payer  les  domestiques  et  les  fournisseurs,  mais 
le  mois  suivant  la  liquidation  ,  c'est  ainsi 
que  ces  messieurs  appellent  leur  gain  ou  leur 
perte,  la  liquidation  était  belle ,  et  alors, 
nous  roulions  sur  l'or  et  sur  l'argent;  cette  al- 
ternative de  richesse  et  de  misère  dura  à  peu 
près  deux  ans...  Je  n'oublierai  jamais  la  nuit 
qui  précéda  notre  ruine  complète.  Depuis  quel- 
ques jours  je  voyais  à  peine  Octave;  quand  il 
rentrait  c'était  pour  demander  si  l'on  avait  ap- 
porté de  l'argent,  et  si  on  l'avait  apporté  pour 
le  prendre.  La  veille  de  ce  jour  un  garçon  de 
caisse  me  remit  une  très-forte  somme  en  billets 
de  banque;  je  les  serrai  dans  mon  secrétaire.  Sur 
les  dix  heures ,  M.  Leclair  parut,  je  lui  dis  cet 
incident.  Cela  vient  à  propos,  me  répondit-il  : 
j'ai  cette  somme  à  payer  demain  à  une  maison 
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de  banque  qu'il  me  nomma,  le  caissier  est  jus- 
tement à  Tortoni,  je  vais  lui  remettre  ce  paye- 
ment; autant  de  peine  de  moins  pour  demain. 
Puis  il  prit  les  billets,  et  sortit,  je  restai  tout 
étourdie.  Comme  un  remords  me  brouillait  le 
cœur,  et  m'intimait  que  c'était  un  mensonge; 
je  ne  puis  dire  au  juste  ce  que  j'éprouvais  ; 
mais,  je  souffrais...  il  me  tardait  de  le  voir  re- 
venir, et  je  ne  pus  ferm  er  l'œil  de  toute  la  nuit. 
Il  ne  revint  pas.  Le  lendemain,  oppressée, 
inquiète,  j'attendis  encore  son  retour,  nul 
mouvement  de  jalousie  ne  m'agitait  ;  j'aurais 
voulu  être  jalouse,  j'aurais  moins  souffert,  je 
vous  l'assure.  On  m'annonça  un  individu  qui 
désirait  me. parler.  —  Madame,  me  dit-il,  vo- 
tre mari  avait  un  payement  à  faire  ce  matin  à 
ma  caisse,  il  n'est  pas  venu.  0(i  est-il?  —  Je 
l'ignore,  répondis-je,  et  je  devins  si  pale,  que 
cet  homme  crut  que  je  mentais.  —  Madame, 
répliqua-t-il  sans  aucun  ménagement,  votre 
mari  est  un  joueur;  il  passe  ses  jours  et  ses 
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nuits  à  la  Roulette,  au  Palais-Royal.  Il  y  est 
probablement,  faites-le  chercher,  jeYous  prie; 
et  si  d'ici  à  ce  soir,  je  n'ai  pas  mon  argent,  je 
sais  ce  que  j'aurai  à  faire.  Il  sortit  à  ces  mots, 
et  je  restai  sans  voix  et  sans  force,-  un  voile  était 
sur  mes  yeux;  mille  projets  se  combattaient 
dans  mon  sein,  et  je  ne  m'arrêtais  à  aucun  ;  des 
idées  de  ruine,  de  déshonneur,  de  suicide,  se 
heurtaient  dans  mon  cerveau  et  le  déchiraient. 
Puis,  qui  envoyer  à  cette  Roulette?  A  quel  va- 
let me  confier?  La  nuit  arriva  dans  cette  hor- 
rible incertitude.  Je  pris  un  parti  :  j'appelai  le 
plus  ancien  de  mes  domestiques ,  Auguste. 
—  Suivez-moi,  lui  dis-je,  et  baissant  le  voile 
de  mon  chapeau  sur  ma  figure,  je  me  dirigeai 
vers  le  Palais-Royal.  Arrivée  au  jardin,  c'était 
en  été,  il  faisait  chaud;  une  multitude  joyeuse 
et  parée  se  promenait,  s'asseyait,  s'agglomérait 
autour  des  cafés;  la  joie  se  lisait  sur  tous  les 
visages,  la  mort  était  sur  le  mien  !  —  Auguste, 
dis-je  à  mon  domestique,  savez-vous  ce  que 
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c'est  qu'une  maison  de  jeu  ?  —  Il  n'en  manque 
pas  ici,  Madame,  me  répondit-il;  tenez,  voyez 
tous  ces  numéros  éclairés  au-dessus  des  portes; 
à  côté  de  chaque  magasin ,  ce  sont  autant  de 
maisons  de  jeu.  Madame.  — Monsieur  est  dans 
l'une  d'elles,  lui  dis-je,  je  ne  sais  laquelle; 
allez-y  voir,  je  vous  attends  ici.  Je  m'assis  con- 
tre un  arbre,  le  dos  tourné  aux  lumières,  et  j'at- 
tendis le  retour  d'Auguste.  Je  ne  puis  vous  dire 
au  juste  combien  de  temps  je  restai  là;  mais 
peu  à  peu  la  foule  s'écoulait,  le  jardin  devenait 
désert.  Je  ne  me  réveillai  de  cette  espèce  de  lé- 
thargie d'attente,  qu'entourée  d'hommes  :  cha- 
cun m'adressait  la  parole,  tous  avec  un  air  ga- 
lant et  familier  que  je  ne  connaissais  pas.  Les 
plus  singuliers  discours  se  tenaient  à  mes 
oreilles;  je  rougissais  et  pâlissais  à  la  fois.  J'i- 
gnorais comment  on  fait  taire  un  insolent 5 
d'ailleurs  les  larmes  que  je  versais  m'auraient 
empêchée  de  répondre.  Me  renfermant  dans  un 
dédaigneux  silence,  je  faisais  des  vœux  ardents 
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pour  le  retour  de  mon  domestique  et  il  ne  ve- 
nait pas.  En  tournant  mes  regards  de  côté  et 
d'autre,  pour  tâcher  de  l'apercevoir,  je  présen- 
tai, sans  m'en  douter,  mon  visage  à  la  lumière; 
mes  larmes  furent  remarquées  par  mes  assail- 
lants ;  leur  ton  changea  subitement,  il  devint 
respectueux,  puis  tous  s'éloignèrent,  hors  un  ! 
—  Madame  Leclair  seule  ici  et  baignée  de  lar- 
mes !  dit  celui  qui  restait.  Son  ton  exprimait  le 
plus  grand  étonnement.  Je  reconnus  cette  voix, 
et  honteuse,  je  cachai  mon  visage  dans  mon 
mouchoir.  Alors  Auguste  revenait  :  —  Monsieur 
n'est  nulle  part.  Madame,  me  dit-il,  j'ai  par- 
couru toutes  les  salles  de  jeu  vainement!  Ma- 
dame peut  se  retirer...  Ces  paroles  apprirent  la 
vérité  à  M.  de  Montmirail,  ajouta  Alexandrine, 
la  voix  basse  et  émue.  Il  m'offrit  son  bras,  je 
l'acceptai,  et  nous  revînmes  chez  moi  sans 
échanger  une  seule  parole.  A  ma  porte,  il  me 
salua  froidement,  je  crois,  et  se  retira... 
Alexandrine  s'arrêta  encore  une  fois,  mais 
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sa  tante  lui  ayant  dit  :  —  Après,  mon  entant, 
en  lui  serrant  la  main,  elle  reprit  : 

—  J'envoyai  coucher  tous  mes  gens,  jusqu'à 
ma  femme  de  chambre,  et  pouvant  alors  ai  a- 
bandonner  en  liberté  à  l'inquiétude  qui  me  dé- 
vorait, je  me  mis  à  arpenter  ma  chambre;  mais 
bientôt  ma  tête  qui  brûlait,  réclamait  de  l'air; 
j'ouvris  les  croisées,  et  je  collai  mon  front  aux 
jalousies  fermées.  Là,  plongeant^dans  la  rue, 
l'œil  et  l'oreille  au  guet,  épiant  le  pas  de  ceux 
qui  approchaient,  retenant  ma  respiration  à 
chaque  coup  frappé  à  la  porte  de  la  maison,  je 
me  sentais  mourir  chaque  fois  que  les  personnes 
passaient  mes  croisées  sans  s'arrêter,  ou  que 
ceux  qui  frappaient  n'approchaient  pas  de  mon 
appartement  !  Quelle  horrible  nuit!....  Et  ce- 
pendant je  n'aimais  pas  mon  mari,  je  n'aimais 
pas  non  plus  cette  vie  dans  laquelle  j'étais 
lancée,  et  ce  n'était  que  la  crainte  d'un  déshon- 
neur public  qui  me  faisait  ainsi   soull'rir  tous 

les  tourments    de    l'enfer La   ville  était 
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devenue  solitaire,  un  silence  profond  régnait  de 
toutes  paris,  on  n'entendait  plus  aucun  pas  at- 
tardé, lorsque  depuis  un  moment,  à  la  clarté 
de  la  lune  qui  éclairait  la  rue,  je  crus  voir  une 
ombre  passer  et  repasser  sous  mes  croisées  ; 
cette  ombre  m'offrait  l'apparence  de  la  tour- 
nure de  M.  Leclair.  N'y  tenant  plus  d'inquié- 
tude, j'ouvris  tout  à  fait  ma  jalousie,  je  me 
penchai  en  dehors,  et  j'appelai  :  Octave  !  De- 
bout, les  bras  croisés,  les  regards  levés  vers  moi, 
il  n'avait  pas  l'air  de  m'entendre.  J'appelai 
une  seconde  fois:  même  immobilité,  même  si- 
lence. Alors  je  pris  mon  parti,  car  il  me  fallait, 
n'importe  à  quel  prix,  sortir  de  l'horrible  si- 
tuation dans  laquelle  j'étais  ;  j'ouvris  douce- 
ment mon  appartement,  je  descendis  l'escalier, 
tout  était  éteint,  un  calme  profond  régnait 
dans  la  maison,  le  concierge  dormait,  aucune 
lumière  ne  brillait  chez  lui  :  je  heurtai  vio- 
lemment à  la  vitre  de  sa  loge.  Il  y  a  une  heure 
que   M.   Leclair   frappe,    lui  dis-je,    ouvrez 
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donc.  Tout  endormi  qu'il  était,  il  tira  le 
cordon  ;  la  porte  ouverte,  je  m'élançai  dans  la 
rue,  et  sans  songer  que  l'homme  qui  était  là 
n'était  peut-être  pas  mon  mari,  je  lui  pris  la 
main,  et  l'attirai  à  moi.  Il  me  suivit  comme  un 
enfant  sans  médire  une  parole,  le  concierge  re- 
ferma la  porte  aussitôt  après  notre  entrée,  et  je 
retournai  à  mon  appartement,  tenant  toujours 
la  main  de  mon  mari,  cette  main  était  froide 
comme  du  marbre.  Quand  j'aperçus  son  visage 
à  la  lumière,  je  fis  un  cri  :  —  Quelle  décom- 
position totale  !  Est-ce  vous.  Octave?  lui  dis-je, 
et  effectivement  je  doutais  que  ce  fût  lui.... 
Vous  venez  de  le  voir,  ma  tante,  sa  figure  est 
agréable,  sa  tournure  élégante;  soigné  jusque 
dans  les  plus  minutieux  secrets  de  toilette,  la 
propreté  et  l'arrangement  font  toujours  le  plus 
grand  charme  de  sa  personne...  Ce  n'était  plus 
ça...  pâle,  les  yeux  fixes,  Tair  égaré,  son  habit 
était  souillé  de  poussière,  son  gilet  déchiré,  la 
moitié  de  son  jabot  pendait  en  lambeaux,  il  était 
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sans  cravate  : — Est-ce  vous,  Octave  ?répétai-je 
une  seconde  fois,  sans  obtenir  plus  de  réponse 
que  la  première.  Mais  il  me  fallait  un  mot  à 
tout  prix,  et  moi  qui  ne  lui  avais  jamais  parlé 
d'affaires,  je  lui  racontai  la  visite  du  banquier; 
moi  qui  ne  lui  avais  jamais  adressé  un  repro- 
che, je  l'en  accablai.  Rien,  toujours  rien,  un  si- 
lence complet...  Je  le  regardais,  il  se  déshabilla 
et  se  coucha  tranquillement!...  Quant  à  moi, 
je  ne  quittai  pas  mon  fauteuil  de  toute  la 
nuit...  il  dormit,  et  moi  je  ne  fermai  pas 
l'œil!.... 

Dès  ce  moment  commença  la  plus  horrible 
vie,  dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée, 
ma  tante.  D'abord  les  chevaux  et  les  voitures 
disparurent,  puis  l'argenterie,  les  meubles  de 
prix,  puis  un  jour,  je  ne  trouvai  plus  mon 
écrin....  Je  n'ose  vous  avouer  la  réponse  que 
je  reçus  lorsque  je  le  demandai...  Ce  ne  furent 
pas  des  paroles,  ma  tante,  c'est  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire!...  Mon  linge  aussi  s'en  allait 


—  133  — 

peu  à  peu  ;  trois  ans  d'ai^oriic,  de  privations 
de  toute  espèce,  d'iiuniiliations  surtout,  m'a- 
vaient abrutie  au  point  que,  lorsque  je  m'a- 
perçus que  j'étais  enceinte,  j'en  éprouvai  un 
chagrin  mortel,  moi  qui  jusqu'alors  avais  dé- 
siré un  enfant,  comme  on  désire  du  bonheur 
quand  on  souffre...  Eh  bien,  j'aurais  voulu 
le  voir  mort,  cet  enfant,  et  je  redoutais  le  mo- 
ment de  le  mettre  au  monde.  Toutefois,  soit 
l'idée  de  devenir  père,  ou  un  autre  motif  que 
je  n'ose  sonder,  M.  Leclair  me  parut  moins  dis- 
sipé :  il  me  semblait  qu'il  allait  au  jeu  moins 
souvent,  sa  maison  même  avait  repris  un  as- 
pect paisible,  je  ne  peux  dire  de  fortune,  mais 
d'aisance...  Il  ne  donnait  plus  de  somptueux 
dîners,  mais  quelques  amis  venaient  parfois 
égayer  sa  table...  De  ce  nombre!...  de  ce  nom- 
bre... répéta  Alexandrine,  et  elle  se  tut. 

—  La  nuit  est  fort  avancée,  ma  tante,  dit- 
elle  un  moment  après ,  ne  vonlez-voiis  point 
aller  vous  reposer...? 
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—  Et  toi,  reposeras -tu,  Alexandrine?  de- 
manda la  religieuse,  de  cet  accent  qui  sonde  et 
pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Impossible,  ma  tante,  il  est  ici,  balbutia 
presque  Alexandrine. 

—  Qui...  ma  fille...?  ton  mari?  dit  la  reli- 
gieuse avec  douceur. 

—  Non...  murmura  la  jeune  femme  en  le- 
vant les  yeux  au  plafond. 

Vous  venez  d'entendre  nommer  M.  de  Mont- 
mirail  î...  Froid,  sérieux  et  grave,  de  tous  les 
hommes  qui  venaient  chez  mon  mari,  il  était 
ie  seul  qui  fît  peu  d'attention  à  moi;  de 
tous  les  amis  de  mon  mari,  il  était  le  seul  qui 
ne  m'adressât  pas  et  ne  m'accablât  pas  d'hom- 
mages; pour  cela  ou  par  une  bizarrerie  de 
cœur  inexplicable,  malgré  moi,  c'était  le  seul 
dont  je  m'occupais;  je  pesais  ses  paroles,  ses 
actions,  et  quand  il  n'était  plus  là,  je  me  re- 
traçais et  chacune  de  ses  paroles,  et  chacune  de 
ses  actions.  Seule,  je  fermais  les  yeux  pour  re- 
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voir  son  image,  jo  bouchais  mes  oreilles  pour 
que  nul  bruit  ne  m'arrivât  et  qu'elles  pussent 
me  redire  le  doux  son  de  sa  voix;  et  je  m'im- 
patientais lorsqu'une  autre  voix  que  la  sienne 
venait  briser  le  silence  que  j'avais  appelé  au- 
tour de  moi...  M.  de  Montmirail  est  marié;  sa 
femme  est  folle;  je  ne  la  connais  pas;  et  il  ve- 
nait de  la  faire  enfermer,  ne  pouvant  plus  la 
garder  chez  lui,  lorsque  mon  mari  médit  un 
jour... 

—  Gabriel  est  très-aiïligé  d'en  être  venu  à 
cette  extrémité  avec  sa  femme,  de  quelque  temps 
il  ne  paraîtra  pas  dans  le  monde,  il  ne  sortira 
même  pas  de  chez  lui.  Rendez-moi  un  service, 
Alexandrine.  Il  a  des  billets  de  moi  qui  échoient 
demain  :  il  est  humiliant  à  un  homme  d'aller 
implorer  un  autre  homme  ;  obligez-moi  d'y  al- 
ler... de  lui  parler  pour  moi...  je  les  acquitte- 
rai dans  une  huitaine  :  assurez-le  de  cela;  ren- 
dez-moi ce  service,  Alexandrine. 

Je  n'osais  dire  ni  oui  ni   non;  je  craignais 
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que  mon  mari  ne  découvrît  le  secret  de  mon 
hésitation  ;  il  prit  mon  silence  pour  un  acquies- 
cement, il  se  leva  en  me  donnant  l'adresse  de 
M.  de  Montmirail.  Après  son  départ  je  m'ha- 
billai pour  y  aller. 

Je  tremblais  comme  la  feuille  en  me  rendant 
chez  lui ,  ma  voix  était  à  peine  intelligible  en 
demandant  à  son  valet  de  chambre  s'il  y  était 
et  en  déclinant  mon  nom. 

ïl  était  seul  en  négligé.  Je  ne  l'avais  jamais 
vu  qu'en  grande  toilette;  je  ne  puis  vous  ex- 
primer ce  qui  se  passa  en  moi  en  le  voyant  ainsi. 
Il  paraît  que  mon  embarras  était  visible,  qu'il 
se  crut  obligé  de  le  calmer,  mais  sans  quitter 
toutefois  son  air  grave  de  dignité;  il  m'encou- 
ragea avec  une  amabilité  si  respectueuse,  quel- 
que chose  de  si  réservé  et  de  si  galant  à  la  fois, 
que  je  pus  remplir  la  commission  dont  je  m'é- 
tais chargée.  Il  accueillit  fort  bien  les  ex- 
cuses de  mon  mari,  promit  d'attendre;  et  comme 
je  me  levais  pour  me  retirer,  il  n'essaya  nulle- 
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ment  de  me  retenir,  et  m'accompagna  jusqu'à 
la  porte  de  la  rue,  comme  si  j'avais  eu  encore 
mon  carrosse  et  qu'il  se  fût  cru  obligé  de  m'of- 
frir  sa  main,  pour  m'aider  à  y  monter. 

Chose  inexplicable,  ma  tante,  j'étais  contente 
et  mécontente  de  lui  ;  je  sentais  qu'il  ne  pouvait 
pas  agir  différemment  envers  une  très-jeune 
femme  qui  venait  l'implorer;  et  cependant  cet 
accueil  froid,  réservé,  me  faisait  mal...  Qu'au- 
rais-je  donc  voulu?...  Je  vois  à  présent  que  j'é- 
tais folle,  ma  tante. 

Au  bout  de  huit  jours,  mon  mari  me  ren- 
voya encore  chez  lui  demander  un  nouveau 
délai.  Il  me  reçut  la  même  chose;  exactement 
le  même  air,  la  même  civilité  froide  et  cérémo- 
nieuse; seulement,  il  me  parla  beaucoup  de  ses 
chagrins  domestiques.  Puis,  brisant  lui-même 
cette  conversation,  comme  si  ce  n'était  pas  lui 
qui  l'eût  entamée,  il  s'accusa  de  manquer  d'é- 
nergie, de  s'être  laissé  dominer  par  le  sort  lors- 
qu'il devrait  être  dans  la  nature  de  l'homme 
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de  tout  dominer;  et  la  conversation  ayant  roulé 
sur  la  politique  et  les  plaisirs,  il  ajouta  que  sa 
vie  n'allait  plus  être  consacrée  qu'à  ces  deux 
choses....  Puis,  comme  il  me  vit  me  lever  poui* 
me  retirer,  il  ajouta  en  souriant.*. 

Vous  le  verrez  demain,  ma  tante,  dit  Alexan- 
drine  s'interrompànt  radieuse;  et  voils  jugé^ 
rez  quel  charme  ineffable  il  y  a  dans  son  sou- 
rire, comme  sa  figure  sévère  devient  douce , 
comme  sa  voix  même  prend  Uti  auti*e  accent. 

Il  me  dit  donc,  reprit  Alexandrine  honteuse 
de  ce  mouvement  dont  elle  n'avait  pas  été  la 
maîtresse  :  —  J'accorde  huit  jours  à  votre  mari, 
et  je  crois  seulement  pour  avoir  le  bonheur  de 
vous  revoir  encore  ici  dans  huit  jours.  Ma- 
dame!... Oh!  ma  tante,  comment  oserais-je 
maintenant  vous  raconter  cette  troisième  entre- 
vue! 

—  Comme  on  la  dit  à  son  confesseur,  mon 
enfant,  qui  prend  cet  aveu  dans  son  sein  pour 
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intercéder  en  votre  faveur  auprès  de  l'Être  Su- 
prême, répondit  la  religieuse. 

—  Aussi  bien,  répliqua  Alexandrine  en  s'a- 
genouillarit  devant  sa  tante,  est-ce  ainsi  que  je 
dois  être  devant  vous.  Ecoutez  donc,  mainte- 
nant, et  que  l'humilité  de  ma  position ,  la 
honte  de  cet  aveu  témoignent  de  mon  repentir. 

A  peine  entrée,  il  ferma  la  porte.  —  Alexan- 
drine, me  dit-il,  il  est  des  femmes,  et  vous 
êtes  de  ce  nombre,  qui  aiment  et  meurent  de 
leur  amour,  qu'on  prierait  à  deux  genoux  toute 
la  vie,  et  dont  on  n'obtiendrait  jamais  rien. — 
Étonnée  de  ce  langage  si  nouveau  pour  lui  et 
pour  moi,  je  le  regardais.  —  Non,  je  ne  l'avais 
jamais  vu,  ma  tante:  un  air  céleste  et  audacieux 
étincelait  sur  ses  traits;  son  visage  semblait 
éclairé  par  une  seconde  lumière.  Il  prit  ma 
main ,  et  avant  que,  tout  étourdie,  je  fusse  re- 
venue de  l'émotion  que  m'avaient  causée  ces  pa- 
roles, je  me  sentis  pressée  dans  ses  bras;  un 
baiser  tomba  brûlant  sur  mon  front.  —  Mon- 
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sieur  !  m'écriai-je  en  me  dégageant.  = —  Mais, 
me  retenant,  il  ajouta  bas,  et  comme  la  nuit 
doivent  parler  deux  êtres  qui  s'aiment  :  —  Oh  ! 
mon  enfant,  je  t'aime,  je  te  le  jure!  si  des  an- 
nées d'amour  et  de  patience  avaient  dû  t'atten- 
drir,  j'aurais  attendu 

Depuis,  je  ne  l'ai  pas  revu,  ma  tante,  mur- 
mura doucement  Alexandrine  dont  la  voix  s'é- 
teignait. 

Une  demi-heure  après,  voyant  qu'elle  n'a- 
vait pas  repris  son  récit,  la  religieuse  comprit 
le  sentiment  qui  l'accablait  et  la  faisait  taire. 

—  Vous  allez  vous  coucher,  ma  chère  fille, 
lui  dit-elle ,  prendre  du  repos,  des  forces,  vous 
en  aurez  besoin  demain. 

Alexandrine  se  laissa  déshabiller  comme  un 
enfant  ;  mais  au  moment  où  elle  allait  se  met- 
tre au  lit,  on  frappa  à  la  porte  de  sa  chambre, 
et  ces  mots  :  —  De  par  la  loi  !  traversèrent  les 
murailles. 
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Une  heure  après,  une  voiture  dans  laquelle 
étaient  renfermées  deux  femmes  en  noir  et 
qu'escortaient  plusieurs  gendarmes  à  cheval, 
sortait  de  Bordeaux  par  la  porte  des  Salinières 
et  prenait  la  route  de  Paris.  Une  charmante  ca- 
lèche de  voyage  suivait,  il  n'y  avait  dedans 
qu'un  seul  jeune  homme  petit  et  brun. 

Octave  avait  menti ,  Gabriel  de  Montmirail 
n'était  pas  à  Bordeaux. 


CHAPITRE  X. 


lie  vendeur  et  l'acheteur. 


En  arrivant  à  Paris,  madame  Leclair  forma 
une  demande  en  séparation  de  corps  et  se  retira 
à  l'Abbaye-aux-Bois.  Le  procès  s'instruisit. 

—  On  tarde  bien,  disait  quelque  temps  après 
madame  Leclair,  plus  pâle  que  de  coutume  et 
marchant  agitée  dans  une  petite  cellule  de 
l'Abbaye-aux-Bois;  on  tarde  bien,  répétait-elle 
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en  se  posant  droite  devant  la  religieuse,  qui  la 
regardait  avec  anxiété;  le  jugement  devrait 
être  prononcé,  il  me  semble. 

—  Et  espères-tu  quelque  ehose ,  mon  en- 
fant? demanda  sœur  Bénédicte  en  hésitant. 

—  Rien!...  et  tout  cependant,  ma  tante, 
dit  Alexandrine  avec  onction. 

—  Mon  enfant,  reprit  la  religieuse,  quel  que 
soit  le  prononcé  du  jugement,  tu  m'as  promis 
que  tu  aurais  du  courage. 

—  Est-ce  que  j'en  manque  !  dit  Alexan- 
drine, dont  les  yeux  ressemblaient  à  une  lampe 
qui  jette  sa  dernière  lueur  avant  d'expirer. 

Tout  à  coup  Alexandrine  s'écria  :  —  On 
vient  ! 

En  effet,  des  pas  précipités  se  faisaient  en- 
tendre dans  le  corridor  ;  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement, et  M.  le  comte  de  Montmirail  parut. 

—  Ah  !  j'ai  gagné,  dit  Alexandrine  courant 
au-devant  de  lui. 

—  Me  serais-je  présenté  sans  votre  ordre,  si 
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cela  était,  Madame?  dit  le  comte  avec  une  ex- 
pression triste. 

Alexandrine  tomba  anéantie  sur  une  chaise. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  après  lequel 
le  comte  dit  : 

—  J'étais  à  Marseille  lorsque  la  nouvelle  de 
votre  procès  me  parvint  :en  prévoyant  l'issue, 
je  partis  en  toute  hâte;  arrivé  de  ce  matin, 
mon  premier  devoir  a  été  d'aller  à  l'audience. 

—  Et  ils  ont  osé?...  dit  Alexandrine  en  res- 
pirant avec  peine. 

—  Appliquer  la  loi ,  Madame  ;  aucun  des 
faits  avancés  par  votre  avocat  ne  pouvait  mé- 
riter une  séparation  de  corps. 

—  Et  je  suis  condamnée  à  retourner  vivre 
avec  cet  homme?  dit  Alexandrine,  les  dents 
serrées,  la  poitrine  haletante. 

—  J'ai  pensé,  Madame,  qu'un  ami  valait 
mieux  que  des  huissiers...  M.  Octave  Leclair 
attend  sa  femme  ! 

—  Je  suis  prête,  dit  Alexandrine  se  levant... 
11.  10 
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Ma  tante,  venez-vous?  ajouta-t-elle  se  tour- 
nant tristement  vers  la  sœur  Bénédicte. 

—  Il  y  a  une  autre  volonté  à  consulter  !  dit 
la  religieuse  avec  une  triste  résignation. 

—  C'est  juste,  dit  Alexandrine  dont  la  pâ- 
leur était  toujours  extrême,  mais  sur  le  front 
de  laquelle  brillait  une  énergie  extraordinaire. 

Puis,  prenant  elle-même  le  bras  du  comte, 
elle  sortit,  appuyée  sur  lui,  monta  dans  le  car- 
rosse qu'il  avait  amené;  ni  l'un  ni  l'autre  n'ou- 
vrirent la  bouche  jusqu'à  ce  que  le  carrosse  eût 
cessé  de  rouler. 

M.  Leclair  attendait  sa  femme  sur  le  per- 
ron, dans  la  cour  de  son  hôtel.  Alexandrine 
ne  témoisna  aucun  mécontentement  à  sa  vue  : 
elle  accepta  même  le  bras  qu'il  lui  offrit  pour 
la  conduire  au  salon;  elle  s'assit  sur  un  fau- 
teuil qu'il  lui  avança,  et  porta  deux  ou  trois 
fois  la  main  à  son  front  :  ses  artères  battaient 
avec  une  incroyable  vivacité. 

—  Soyez  la  bien  venue  chez  vous,  Madame, 
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dit  Octave,  comprimant  avec  peine  tout  le  plai- 
sir qu'il  éprouvait...  Merci,  mon  cher  comte, 
je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vous  dois...~Et 
se  tournant  vers  sa  femme,  il  ajouta  :  —  Vous 
êtes  ici  chez  vous,  ma  chère  amie;  vivez  en 
souveraine  absolue. 

—  Assez,  Monsieur,  dit  A lexandrine  sèche- 
ment. Si  je  suis  venue  ici  sans  que  le  tribunal 
m'y  forçât,  c'est  qu'il  me  restait  encore  un 
moyen  à  tenter  auprès  de  vous  !...Lejugement 
est  prononcé,  c'est  vrai,  mais  jepeux  en'appeler; 
et  alors,  je  vous  le  déclare.  Monsieur,  ni  honte 
ni  crainte  ne  me  retiendront;  je  dirai  tout... 
Toutefois,  je  l'avoue,  je  préférerais  ne  pas  en 
venir  à  cette  extrémité...  Des  biens  que  mon 
père  a  laissés,  je  ne  vous  demande  que  douze 
cents  francs  de  rente  ;  jouissez  du  reste,  et  lais- 
sez-moi retourner  avec  ma  pauvre  tante  dans 
quelque  asile  bien  obscur,  d'où  je  n'entendrai 
jamais  parler  de  vous. 
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—  En  vérité...  ma  chère  amie!...  balbutia 
M.  Leciair,  en  se  forçant  à  sourire. 

—  Restez,  monsieur  de  Montmirail ,  reprit 
Alexandrine  au  comte,  qui  semblait  vouloir  se 
retirer,  ne  me  laissez  pas  seule  avec  cet  homme, 
j'ai  quelque  chose  à  lui  dire,  et  il  me  faut  un 
témoin. 

Monsieur  de  Montmirail,  ajouta  Alexan- 
drine allant  au  comte,  posant  une  de  ses  mains 
sur  son  bras,  et  de  l'autre  désignant  son  mari, 
savez-vous  quel  est  l'hom  me  pour  lequel  trois  fois 
je  suis  allée  vous  implorer,  l'homme  que  vous 
avez  tiré  de  prison,  et  chez  lequel  vous  venez 
de  me  conduire?...  c'est  un  lâche...  Apprenez 
tout,  je  veux  tout  vous  dire,  pendant  que  l'in- 
dignation colore  assez  mon  front  pour  qu'on  n'y 
remarque  pas  une  autre  rougeur,  celle  de  la 
honte;  je  veux  tout  vous  dire  pour  que  vous 
alliez  le  dire  à  d'autres,  et  que  vous  me  don- 
niez un  démenti  si  j'étais  assez  faible  pour  le 
nier...  Un  soir,  cet  homme  causait  avec  un  au- 
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tre  de  ses  pareils...  il  disait...  Oh  !  mon  Dieu, 

donne-moi  la  force  d'achever il   disait: 

Bah  !...  bah  !  il  aime  ma  femme  !  et  par  amour 
pour  elle,  il  obligera  le  mari...  Voilà,  monsieur 
le  comte,  voilà  l'homme  auquel  vous  venez  de 
me  livrer. 

—  Eh  bien  !  dit  Octave,  où  est  le  mal,  et  que 
c'est  bien  la  montagne  qui  accouche  d'une  sou- 
ris... Sûr  de  ta  vertu,  je  me  servais  seulement 
de  ta  beauté  pour  obtenir  de  M.  de  Montmirail 
un  service... 

—  Monsieur  de  Montmirail!  monsieur  de 
Montmirail!  cria  Alexandrine  épouvantée. 

—  C'était  de  lui  que  je  parlais,  dit  Octave. 

—  Eh  quoi,  dit  Alexandrine,  la  tête  perdue, 
je  suis  entre  l'acheteur  et  le  vendeur. 

—  Il  n'y  a  ici  ni  acheteur  ni  vendeur,  Ma- 
dame, dit  le  comte  lançant  à  Octave  un  re- 
gard de  mépris,  il  y  a  un  calculateur,  un  amou- 
reux.... 

—  Et    une  femme  perdue!  acheva  Alexan- 
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drine,  en  se  tordant  les  bras  et  les  élevant  vers 
le  ciel. 

—  Alexandrine!  tu  mens,  dit  Octave  en  pâ- 
lissant, tu  mens. 

•  —  Je  dis  vrai,  Monsieur,  dit  Alexandrine 
sublime  de  franchise ,  votre  femme  n'a  été 
qu'une  heure  il  est  vrai,  mais  elle  a  été  une 
heure  la  maîtresse  de  M.  de  Montrai  rail. 

—  Par  surprise?  dit  Octave,  serrant  les  poings, 
par  force  ? 

~  Par  amour!  cria-t-elle  d'un  accent  si  ten- 
dre encore,  que  M.  de  Montmirail  oublia  la 
personne  du  mari,  et  ivre  de  joie,  fit  un  pas 
pour  s'élancer  vers  elle.— Ne  m'approchez  pas, 
Monsieur,  ne  m'approchez  pas!  cria  l'infortu- 
née dont  la  raison  semblait  s'aliéner;  vous 
me  faites  horreur  tous  les  deux,  et  courant  vers 
une  chambre  dont  la  porte  était  ouverte,  elle 
s'élança  dans  l'intérieur  en  tirant  la  porte  sur 
elle;  on  lui  entendit  aussitôt  la  fermer  à  clef  et 
mettre  les  verroux. 
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Restés  en  présence,  ces  deux  hommes  se  re- 
gardèrent un  moment  sans  parler,  Octave 
rompit  le  premier  le  silence. 

—  Vous  êtes  un  infâme,  Monsieur!  lui  cria- 
t-il. 

—  Pourquoi?  lui  dit  froidement  M.  de 
Montmirail,  et  lequel  est  le  plus  infâme  ici, 
je  vous  le  demande?  Vous  envoyez  chez  moi, 
à  plusieurs  reprises  et  en  solliciteuse,  une 
femme  que  j'adore,  et  pour  laquelle  je  donne- 
rais bien  plus  que  ma  fortune...  ma  vie... 

—  C'était  la  femme  d'un  ami ,  elle  devait 
vous  être  sacrée,  interrompit  Octave,  dont  la 
fureur  allait  croissant. r>  9rn  • 

—  Je  n'ai  jamais  été  votre  ami,  Monsieur, 
dit  le  comte  se  redressant  avec  fierté...  ni  votre 
dupe,  non  plus;  pensiez-vous  que  je  ne  devinais 
pas  le  motif  qui  vous  faisait  agir...? 

—  Ah  !  j'avais  tant  de  foi  en  elle!  dit  Octave 
si  douloureusement,  que  le  comte  répondit  aus- 
sitôt. 
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—  Et  sur  cette  foi,  vous  vouliez  vous  jouer 
de  moi  ;  vous  vous  êtes  dit  :  —  Il  ne  refusera 
rien  à  ma  femme,  et  ma  femme  lui  refusera 
tout,  et  en  jouant  si  gros  jeu,  je  retirerai  mon 
enjeu  intact.... 

—  Et  c'est  moi  qui  ai  été  joué!  cria  Octave, 
l'accent  rempli  d'amertume,  et  je  ne  peux  en 
demander  raison  à  cet  homme,  car  avant  de  se 
battre  avec  moi,  il  me  jettera  à  la  face  :  — Un 
créancier  ne  se  bat  pas  avec  son  débiteur. 

—  Je  suis  à  vos  ordres ,  Monsieur,  dit 
M.  de  Montmirail  avec  noblesse  et  dignité; 
car  le  vrai  créancier  c'est  vous ,  je  vous  dois 
plus  que  vous  ne  me  devez. 

—  Allons  donc  !  cria  Octave ,  respirant 
bruyamment  et  à  l'aise,  allons  donc! 

Il  s'élança  hors  du  salon,  M.  de  Montmirail 
le  suivit. 


CHAPITRE  XI. 


Wystère. 


La  voiture  de  M.  de  Montmirail  était  devant 
la  maison  d'Octave,  les  deux  adversaires  y 
montèrent  et  se  firent  conduire  chez  un  armu- 
rier. En  entrant  dans  le  magasin,  ils  n'é- 
changèrent que  deux  mots. 

—  Pistolet?  demanda  M.  de  Montmirail. 

—  Épée,  répondit  Octave. 


—  154  — 

Et  ils  prirent  deux  épées  d'égale  longueur, 
puis  ils  se  rendirent  au  bois  de  Boulogne ,  à 
l'entrée  duquel  ils  mirent  pied  à  terre.  Ils 
s'enfoncèrent  dans  une  des  allées  qui  leur  pa- 
rut le  plus  solitaire;  mais  à  peine  eurent-ils 
déposé  leur  chapeau  sur  l'herbe,  et  se  dispo- 
saient-ils à  ôter  leurs  habits,  qu'ils  entendirent 
causer  à  voix  basse.  C'étaient  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  qui  s'avançaient  en  causant 
et  se  regardant  si  franchement  dans  les  yeux, 
qu'il  était  bien  facile  d'y  lire  le  sujet  de  leur 
entretien...  Il  commençait  à  tomber  quelques 
gouttes  d'eau,  mais  ni  les  adversaires  ni  les 
amoureux  n'y  prenaient  garde;  les  uns  se  diri- 
gèrent à  droite  en  oubliant  leurs  chapeaux  sur 
l'herbe;  les  autres  continuèrent  à  marcher  à 
gauche  sans  s'inquiéter  pourquoi  deux  hommes 
s'en  allaient  tête  nue. 

Octave  et  M.  deMontmirail  marchèrent  vers 
une  autre  partie  du  bois.  Uoe  famille  entière, 
assise  sur  l'herbe,  commençait  à  déjeuner  sans 
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s'inquiéter  de  l'orage  qui  commençait,  à  l'abri 
qu'elle  était  sous  de  grands  marronniers.  Les 
deux  adversaires  allèrent  alors  plus  loin  :  une 
cavalcade  à  cheval  leur  fit  choisir  un  nouveau 
sentier.  A  ce  moment  la  pluie  éclata  tout  à 
coup  avec  tant  de  violence,  que  force  fut  aux 
deux  combattants ,  sur  la  tête  desquels  cette 
eau  froide  tombait  d'aplomb  et  à  larges  gouttes, 
de  chercher  autre  chose  qu'un  terrain  pour  se 
battre.  Ils  avisèrent  un  grand  chêne,  sous  l'om- 
brage duquel  ils  se  blottirent,  et  certes  leur  fu- 
reur était  encore  si  grande  qu'ils  auraient  bien 
dégainé  à  cet  endroit,  sans  la  présence  de  plu- 
sieurs personnes  qui,  comme  eux ,  étaient  ve- 
nues y  chercher  un  refuge  contre  la  pluie. 

Nos  deux  héros  attendirent  d'abord  avec  assez 
de  patience  que  la  pluie  cessât  ou  que  les  voi- 
sins voulussent  bien  s'éloigner,  mais  Tune  et 
les  autres  semblèrent  y  mettre  de  l'entêtement  ; 
la  pluie  augmentait,  elle  commençait  même  à 
percer  le  toit  de  feuillage  qui  les  couvrait,  et 
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ce  n'était  autour  des  deux  ennemis  que  bruis- 
sement de  feuilles  frappées  par  l'eau  du  ciel,  et 
éclats  de  rire  des  voisins  qui  se  mouillaient. 

Si  tous  ceux  qui  partent  la  tête  brûlante  pour 
aller  se  couper  la  gorge  avec  leur  voisin,  rece- 
vaient sur  leur  front  nu,  une  heure  durant,  une 
de  ces  douches  célestes,  froides  et  appliquées 
par  une  main  divine,  comme  l'était  celle  que 
depuis  une  heure  recevaient  Octave  et  Gabriel , 
ceux-là ,  dis-je ,  sentiraient  leurs  cerveaux  se 
calmer  peu  à  peu,  et  la  raison  revenir,  elle  qui 
n'abandonne  jamais  l'homme  lorsque  sa  vo- 
lonté ou  les  circonstances  lui  laissent  le  loisir 
de  se  faire  entendre.  Sur  ces  entrefaites ,  et 
comme  répondant  sans  doute  aux  réflexions 
que  ces  deux  adversaires  faisaient  côte  à  côte, 
sous  le  même  feuillage,  deux  voix  murmurè- 
rent près  d'eux-,  l'une  disait  : 

—  Voici  deux  hommes  qui  cachent  chacun 
uneépée  sous  leur  redingote;  ils  attendent  pour 
se  battre  ou  la  fin  de  l'orage,  ou  que  nous  nous 
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éloignions.  A  coup  sûr  et  sans  être  devin,  je  pa- 
rie que  l'un  est  un  fou  et  l'autre  un  sot! 

—  Possible  deux  fous  ou  deux  sots!  dit  une 
autre  voix. 

—  Ils  sont  jeunes  tous  les  deux,  et  se  battent 
peut-être  pour  une  femme,  ajouta  une  troi- 
sième voix. 

—  Ce  qui  me  confirme  dans  mon  dire,  reprit 
la  première  voix  qui  avait  parlé-,  c'est  que  la 
femme  en  aime  un  des  deux,  si  tant  est  qu'elle 
n'en  aime  pas  un  troisième-,  alors,  dans  ce 
premier  cas,  celui  qu'elle  n'aime  pas  est  le  sot, 
l'autre  n'est  que  le  fou;  à  coup  sûr  la  femme 
regrettera  celui  des  deux  qui  restera  sur  le 
carreau . 

—  Si  c'est  un  mari  trompé?  dit  la  seconde 
voix. 

—  Eh  bien  !  dit  la  première  voix,  tué,  il  n'en 
sera  pas  plus  content,  et  tuant  il  n'en  sera  pas 
moins  trompé...  Le  duel  est  une  sottise  quand 
il  n'est  pas  une  folie. 
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—  Il  faudrait  leur  parler,  essayer  de  leur 
faire  entendre  raison,  dit  une  nouvelle  voix  si 
douce  qu'elle  ne  pouvait  appartenir  qu'à  une 
femme. 

—  On  ne  fait  pas  entendre  raison  aux 
hommes,  ma  bonne  amie,  répondit  la  première 
voix.  Ceux-ci  nous  enverraient  probablement 
promener,  et  ils  auraient  raison;  aussi  bien,  le 
temps  s'est  éclairci,  et  nous  ferons  bien  de  con- 
tinuer notre  route. 

Cela  dit,  nos  deux  adversaires  entendirent 
des  pas  s'éloigner,  et  tous  les  deux  alors,  par 
un  mouvement  instinctif  et  spontané,  se  re- 
gardèrent. 

—  Cet  homme  a  raison,  dit  Octave  en  soupi- 
rant, car  votre  sang  ne  lavera  pas  la  blessure 
que  vous  m'avez  faite  et  que  j'ai  peut-être  mé- 
ritée. 

—  Monsieur  Leclair,  dit  M.  de  Montmirail  à 
son  tour,  ma  bravoure  est  connue;  je  puis 
donc,  sans  crainte  d'être  traité  de  lâche,  vous 
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donner  ma  parole  d'honneur  ici  de   ne  plus 
chercher  à  revoir  votre  femme. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  Octave,  j'ap- 
précie tout  ce  qu'il  y  a  de  courage  dans  ces  pa- 
roles; je  vous  remercie  et  vous  salue,  permet- 
tez seulement  que  je  ne  dise  pas  :  Au  revoir! 

Cela  dit,  les  deux  adversaires,  sans  être 
moins  ennemis  pour  cela ,  se  séparèrent.  M.  de 
Montmirail  monta  seul  dans  son  carrosse;  Oc- 
tave prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  lui. 
En  y  arrivant,  il  trouva  tous  ses  gens  éplorés, 
et  la  religieuse  en  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Octave. 

La  religieuse  lui  dit  :  —  Après  vous  avoir  vu 
monter  en  voiture  avec  M.  de  Montmirail , 
Alexandrine  ouvrit  la  porte  de  la  chambre ,  et 
sonna.  —  Combien  de  domestiques  êtes-vous 
ici?  demanda-t-elle  à  celui  qui  parut.  —  Deux 
encore,  répondit  cet  homme,  mais  demain... 

—  C'est  bien,  interrompit  ma  nièce;  puis 
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elle  ajouta  :  Votre  maître  est  sorti  avec  M.  de 
Montmirail  qui  l'a  conduit  chez  lui,  allez  à 
l'hôtel  du  comte....  Si  M.  Leclair  n'y  est  pas 
encore...  vous  l'attendrez...  et  vous  lui  direz 
que  je  le  demande...  en  sortant,  faites-moi 
monter  votre  camarade...  C'était  le  cuisinier. 
—  Ma  tante,  sœur  Bénédicte,  lui  dit- elle,  de- 
meure rue  Saint -Louis  en  l'île,  n°  10,  allez 
lui  dire  que  je  l'attends.  Cet  homme  sortit, 
et  se  rendit  d'abord  à  l'adresse  indiquée  par 
Alexandrine,  où  on  lui  dit  qu'on  ne  me  con- 
naissait pas...  Il  se  rappela  alors  l'Abbaye-aux- 
Bois,  où  j'étais  avec  elle  lors  du  procès;  il  y 
courut,  m'y  trouva,  et  m'amena.  Mais  jugez, 
monsieur  Leclair,  de  notre  étonnement,  en  en- 
trant à  l'hôtel,  de  trouver  toutes  les  portes  ou- 
vertes... et  ici,  dans  ce  salon  ,  sur  cette  table, 
ce  mot  laissé  par  votre  femme. 

Octave  se  saisit  du  papier  que  lui  présenta 
la  religieuse,  et  lut,  la  voix  étranglée  par  l'é- 
motion : 
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«  Ne  me  cherchez  pas,  c'est  inutile,  je  suis 
«  morte  pour  vous  tous.  » 

Ce  qui  n'empêcha  pas  M.  Leclair  de  faire 
les  plus  minutieuses  recherches ,-  mais  soit 
qu'Alexandrine  se  fût  noyée  et  que  son  corps 
ne  fût  pas  découvert,  soit  que  les  recherches 
fussent  mal  dirigées,  plusieurs  années  ont  passé 
sur  cet  événement,  et  madame  Leclair  n'est  pas 
encore  retrouvée. 

D'aucuns  —  mais  que  croire  sur  des  on-dit? — 
prétendent  qu'elle  est  en  Angleterre,  où  sous  un 
pseudonyme  bien  connu,  elle  écrit,  et  est  deve- 
nue un  des  plus  forts  bas-bleus  du  Royaume-Bri- 
tannique ;  —  d'une  autre  part,  un  voyageur  qui 
vient  de  faire  le  tour  du  monde,  assure  qu'il  a 
rencontré  sur  le  Spitzberg  une  jeune  femme  et 
un  j"u  ne  homme  qui  voyageaient  de  compagnie, 
et  que  la  jeune  femme,  bien  que  très-maigrie, 
ressemblait  trait  pour  liait  à  madame  Leclair; 
—  une  marchande  de  cigares,  qui  arrive  d'Es- 
pagne, prétend  qu'en  Espagne,  dans  un  couvent, 
H.  .  il 
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et  sous  la  robe  de  bure,  sous  le  bandeau  d'une 
religieuse,  elle  a  parfaitement  reconnu  madame 
Leclair;  tandis  qu'un  peintre  français,  qui 
arrive  de  Russie,  assure  qu'à  Saint-Pétersbourg, 
dans  un  concert  donné  pour  des  incendiés ,  il 
affirme  avoir  trouvé  dans  la  prima  donna  dont 
la  voix  faisait  fureur,  quelque  ressemblance 
avec  Alexandrine  ;  Alexandrine  un  peu  engrais- 
sée, il  est  vrai,  mais  toujours  belle  ;  enfin,  je  fe- 
rais un  second  et  troisième  volume  si  je  voulais, 
sur  tout  ce  qu'on  prétend  que  notre  jeune 
héroïne  est  devenue  ;  la  seule  chose  que  je  puis 
affirmer,  et  cela  sans  conteste,  c'est  que  la  re- 
ligieuse, sœur  Bénédite,  n'a  pas  quitté  l'Abbaye- 
aux-Bois,  où  elle  ne  paraît  pas  trop  désolée  et  où 
elle  vit  d'une  rente  que  lui  fait  M.  Leclair,  car 
dans  sa  fuite  et  dans  sa  préoccupation,  sans 
doute,  Alexandrine  avait  sur  elle,  lors  de  son 
entrée  chez  son  mari,  cinquante  billets  de  ban- 
que de  1,000  francs  chacun,  appartenant  à  sa 
tante,  et  qu'on  n'a  jamais  retrouvés. 


FIN   D  ALEXANDRINE. 


FRANÇOISE  DE  FOIX^ 


COMTESSE   DE    CUATEAUBRIAND. 


/  rji. 


CHAPITRE  PREMIER. 

-H 

Iiettre  de  Françoise  de  Foix  au  comte  de  Chateaubriand. 


Paris,  10  octobre  15-2o. 

«  Monsieur, 

«  Si  je  voulais  excuser  le  crime  dont  je  suis 
«  coupable  envers  vous,  je  vous  dirais  que  je 
«  n'ai  point  cherché  le  danger  où  j'ai  succom- 
«  bé,  que  vousm'avez  abandonnée  dans  le  temps 
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«  où  j'y  ai  été  exposée,  lorsque  vous  seul  pou- 
«  viez  me  défendre  ;  que  soumise  à  vos  volon- 
té tés,  je  vous  aurais  suivie  jusqu'au  bout  du 
«  monde  si  vous  me  l'eussiez  ordonné  ;  que 
u  votre  procès  qu'il  fallait  poursuivre,  et  la 
«  crainte  de  vous  irriter,  me  retinrent  à  la  cour 
«  malgré  moi. 

«  Que  de  combats  ma  vertu  n'a-t-elle  pas  sou- 
«  tenus  !  il  fallait  me  donner  une  force  supé- 
«  rieure  à  celle  de  mon  sexe,  pour  me  rendre 
«  victorieuse  ;  dans  mon  désordre,  je  n'ai  ja- 
«  mais  été  tranquille,  mon  front  rougissait  au 
«  milieu  des  honneurs  qu'on  me  rendait  ;  si 
«  vous  m'eussiez  tendu  la  main,  je  serais  sortie 
«  du  précipice. 

«  Mais  je  ne  veux  chercher  aucune  excuse , 
((  je  vous  confie  mon  crime,  pénétrée  de  toute 
«  l'horreur  qu'il  m'inspire.  Je  vous  ai  offensé 
«  cruellement ,  je  vous  en  demande  pardon  à 
«  deux  genoux ,  les  yeux  baignés  de  larmes  : 
t<  je  suis  indigne  du  titre  de  votre  épouse  5  re- 
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«  gardez-moi  comme  votre  esclave,  faites-moi 
«  subir  le  traitement  le  plus  dur,  je  l'ai 
«  mérité  ;  mais  ne  me  confondez  pas  avec 
«  ces  femmes  nées,  ce  semble,  pour  le  crime, 
«  qu'elles  commettent  sans  aucun  remords. 
«  Souvenez-vous  que  vous  m'avez  aimée  avec 
«  la  dernière  tendresse,  et  que  ma  vertu  exilée 
«  a  repris  sa  place  dans  mon  cœur  ;  que  j'ai  , 
((  au  milieu  de  la  confusion  que  mon  crime 
«  me  cause,  tous  les  sentiments  qui  me  ren- 
«  daient  aimable  à  vos  yeux  ;  je  ne  vous  par- 
ce lerai  point  de  mes  faibles  charmes;  je  les 
«  déteste,  parce  qu'ils  sont  la  cause  de  mon 
«  malheur  :  je  me  défigurerais  moi-même , 
«  si  je  ne  croyais  qu'ils  puissent  m'être  en- 
ce  core  de  quelque  secours  pour  amollir  votre 
«  cœur. 

((  Vous  avez  une  autorité  absolue  sur  moi , 
«  empruntée  de  Dieu,  qui  vous  la  donne;  son 
c(  cœur  et  ses  sentiments  pour  ceux  qui  l'ont 
«  offensé  ;  quelque   horreur  que  je  vous  aie 
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«  inspirée,  souvenez-vous  que  je  puis  reparer 
«  l'offense  que  je  vous  ai  faite  ;  si  vous  me 
(f  refusez  la  compassion  comme  mon  époux , 
((  ne  me  la  refusez  pas  comme  homme  qui 
«  la  doit  à  une  femme  quelle  qu'elle  soit, 
«  et  qui  la  lui  doit  lorsqu'elle  expie  le  crime 
«  qui  la  lui  avait  ôtée  ♦,  au  nom  de  ma  fille , 
«  à  qui  je  donnerai  tous  mes  soins,  que  vous 
«  dirai-je?  au  nom  de  l'humanité,  car  je  n'ai 
ft  plus  que  cette  ressource  dans  votre  cœur , 
((  laissez-vous  fléchir  ;  que  je  puisse  me  flat- 
«  ter  qu'après  avoir  fait  la  pénitence  la  plus 
«  sévère,  que  vous  m'ordonnerez,  je  ne  serai 
«  plus  horrible  à  vos  yeux. 

«  Si  je  ne  puis  point  vous  gagner,  ôtez-moi  la 
«  vie  promptement,  et  ne  me  faites  pas  mou- 
«  rir  mille  fois,  en  vous  montrant  toujours 
«  comme  un  homme  animé  d'une  colère  im- 
«  placable.  -' 

«  Mon  seigneur,  mon  maître,  mon  époux, 
«  du  milieu  de  cette  cour  où  je  suis  et  mai- 
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«  tresse  et  libre,  je  vous  écris,  je  vous  im- 
«  plore,  accordez-moi  la  grâce  d'aller  me  jeter 
'<  à  vos  pieds  (i). 

«  Votre  servante  soumise  et  respectueuse, 
K  FRANçoise  DE  Foix,   comtesse  de  Chateau- 

<(   BRIAND.    » 

(1)  Celle  lettre  est  authentique,  elle  est  transcrite  tex- 
lue"^"^enl.  [Note  de  l'éditeur.) 


CHAPITRE  IL 


Tristes   apprêts. 


—  Mon  Dieu,  monsieur  René,  savez-vous  ce 
qui  va  se  passer  ici?  demandait  une  après-dînée 
du  mois  d'avril  4  525,  mademoiselle  Geneviève, 
qui  remplissait  au  château  de  Chateaubriand 
l'office  de  lingère,  à  M.  René,  intendant  pour 
lors  de  ce  château  ? 

—  Il  ne  s'y  passe  rien  que  de  très-naturel, 
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mademoiselle  Geneviève,  répondit  l'intendant 
•d'une    voix   sombre.     Madame    la    comtesse 
arrive,  et  nous  préparons  tout  pour  sa  récep- 
tion, voilà  tout. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  René,  s'écria  dou- 
loureusement la  vieille  femme  de  charge,  cette 
tour  dont  on  fait  murer  les  croisées?... 

—  C'est  pour  madame  la  comtesse,  made- 
moiselle Geneviève.,     i.-:: 

—  Cette  chambre  tendue  de  noir... 

—  Pour  madame  la  comtesse,  mademoiselle 
Geneviève. 

—  Éclairée  seulement  par  une  lampe  sépul- 
crale ?... 

.  —  Pour  madame  la  comtesse,  mademoiselle 
Geneviève. 

—  Qui  n'a  pour  tous  meubles  qu'une  botté 
de. paille...  • 

—  Toujours  pour  madame  la  comtesse,  ma-^ 
demoiselle  Geneviève,  répondit  M.  René  avec' 
un  sang-froid  imperturbable.    ^  -,  ; 


—  171    — 

./-^  Pour  madame  la  comtesse,  monsieur 
René  !  s'écria  Geneviève  d'un  accent  d'incrédu- 
lité douloureuse...  Quoi  !  pour  ma  noble  maî- 
tresse, si  jeune,  et  si  belle  que  sa  beauté  n'a 
jamais  assez  de  jour  pour  l'éclairer,  et  dont  les 
pieds  n'ont  jamais  foulé  que  des  tapis...  une 
tour  tendue  de  noir,  un  pavé  humide,  et  de 
la  paille  !  de  la  paille  pour  reposer  ce  corps  si 
magnifique,  cette  tête  si  charmante!...  Ah! 
monsieurRéné,  pour  l'honneur  de  votre  maître, 
pour  votre  honneur  à  vous-même,  laissez-moi 
croire  que  monsieur  le  comte  ne  veut  qu'ef- 
frayer madame  la  comtesse. 

—  Je  ne  suis  qu'un  intendant,  mademoi- 
selle Geneviève,  dit  M.  René,  la  voix  aussi 
sombre  que  le  regard  ;  je  ne  suis  même  à 
proprement  parler  qu'un  valet  de  chambre, 
barbier  de  monsieur  le  comte;  je  suis  de  l'âge 
de  monseigneur,  cinquante  ans  passés,  et  j'ai 
comme  lui  épousé  une  jeune  femme,  Perrette 
Ovage,  votre   nièce   et   filleule,  mademoiselle 
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Geneviève  ;  mais  certes,  si  ma  femme  m'eût 
fait  ce  que  madame  la  comtesse  a  fait  à  son 
époux,  ce  n'est  pas  une  prison  que  je  lui  au- 
rais préparée,  mademoiselle  Geneviève,  ni  une 
tour  noire,  avec  une  botte  de  paille  pour  ga- 
rantir son  corps  de  l'humidité  du  sol...  ce  se- 
rait un  tombeau,  mademoiselle  Geneviève,  un 
tombeau  en  chêne,  scellé  dans  un  tombeau 
en  plomb,  le  tout  placé  à  six  pieds  sous  terre  : 
voilà  comme  on  traite  les  femmes  qui  oublient 
leurs  devoirs,  mademoiselle  Geneviève,  voilà 
comme  on  les  traite  !... 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  crier  si  haut, 
monsieur  René,  votre  femme  n'est  pas  là  à 
vous  écouter  ;  je  l'ai  laissée  à  la  lingerie,  où 
elle  met  en  ordre  le  linge  de  madame  la  com- 
tesse... 

—  Le  linge  de  madame  la  comtesse  !  dit 
l'intendant  d'un  air  d'ironie  amère  :  avez- 
vous  fini  les  six  chemises  de  grosse  toile   de 
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lin,  que  monsieur  le  comte  vous  a  ordonné  de 
coudre?... 

—  Oui,  monsieur  René  ;  mais  pour  qui, 
juste  Ciel!  a-t-il  fait  faire  ces  chemises?  Il 
faudra  que  l'infortunée  qui  doit  les  porter  ait 
la  peau  bien  dure,  si  ces  chemises-là  ne  la  lui 
écorchent  pas  en  entier,  demanda  la  femme  de 
charge. 

—  Elles  sont  pour  votre  belle  comtesse  !  dit 
M.  René  d'un  accent  poliment  railleur. 

—  Et  ces  jupes  de  bure,  ces  gros  bas  de 
laine,  ces  lourds  souliers  ferrés  ?  demanda  en- 
core la  femme  de  charge,  avec  cette  craintive 
appréhension  d'une  personne  qui  redoute  la 
réponse. 

—  Toujours  pour  votre  belle  et  délicate 
comtesse ,  répondit  M.  René  sur  le  visage 
ignoble  duquel  brillait  une  joie  méchante  et 
féroce. . . 

—  Et  ces  bonnets  de  toile  grise  pareille  aux 
chemises?  demanda  encore  la  pauvre  Gène- 
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viève,  dont  le  cœur  se  gonflait,  et  lés  yeux  se 
remplissaient  de  larmes. 

—  Pour  votre  comtesse,  mademoiselle  Ge- 
neviève, après  toutefois  qu'avec  mes  gros  ci- 
seaux et  mon  rasoir  de  barbier,  j'aurai  fait 
disparaître  cette  belle  chevelure  blonde  qui  a 
fait  les  délices  de  la  cour  somptueuse  de  Fran- 
çois ¥\ 

La  femme  de  charge  étouffa  un  cri  d'hor- 
reur, mais  elle  se  contint  ;  elle  venait  de  voir 
de  l'endroit  où  elle  était,  le  comte  s'approcher. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  en  1525,  le 
comte  de  ChâLeaubriand  n'avait  conservé  de 
sa  beauté  de  jeune  homme,  qu'une  très-belle 
taille,  élevée,  noble,  droite;  mais  ses  traits  ja- 
dis régulièrement  beaux,  étaient  devenus, 
sous  les  soucis  qui  le  rongeaient  depuis  quel- 
ques années,  d'une  dureté  féroce  qui  effrayait 
au  premier  aspect  et  que  rien  n'adoucissait  ; 
ses  cheveux  grisonnants  et  rares  laissaient  voir 
son  front  dans   toute  sa   nudité  sévère  ;  des 
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sourcils  épais  se  croisaient  au-dessus  de  deux 
yeux  bleus  dont  le  regard  avait  un  éclat  mé- 
tallique impossible  à  soutenir,  et  sa  bouche 
aux  lèvres  minces,  avait  un  caractère  de  mé- 
chanceté froide- sur  lesquelles,  comme  sur  les 
portes  de  l'enfer  du  Dante,  on  lisait  :  Meurs, 
plus  d'espérance. 

Jamais  cette  figure  sévère,  cette  taille  im- 
posante n'avait  paru  plus  sévère  et  plus  im- 
posante à  la  pauvre  Geneviève,  malgré  elle  tout 
son  corps  frissonna  à  l'approche  de  son  maître. 

Il  marchait  lentement  les  mains  derrière  le 
dos,  les  yeux  fixés  en  terre.  En  passant  devant 
la  femme  de  charge  et  l'intendant  dont  la 
contenance  exprimait  le  plus  grand  respect,  il 
s'arrêta,  et  sans  les  regarder,  sans  presque  re- 
muer ses  lèvres  minces,  il  prononça  cependant 
d'une  voix  nette,  bien  que  gutturale  : 

—  Tout  est-il  prêt  ? 

—  Oui,  Monseigneur,  reprit  René  en  s'incli- 
nant. 
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Le  comte  reprit,  toujours  sur  le  même  ton  : 
—  A  quelque  heure  que  l'on  arrive,  vous  ne 
baisserez  le  pont-levis,  et  n'introduirez  la  voi- 
ture dans  la  cour,  que  lorsque  les  douze 
coups  de  minuit  seront  sonnés... 

—  Monseigneur  sera  obéi,  dit  René. 

—  Alors,  vous  m'avertirez,  dit  le  comte  en 
s'éloignant. 


C11A1>1TRE  111. 


Étrange  réception. 


Il  pouvait  être  environ  dix  heures  du  soir, 

lorsqu'une  lourde  berline,  attelée  de  chevaux 

de  poste,  s'approcha  de  l'entrée  principale  du 

château  de  Chateaubriand  ;  il  faisait  un  temps 

atîreux  :   le  vent    soufflait  avec   violence,  la 

pluie  tombait  à  torrents,  et  la  nuit  ajoutait  sa 

sombre  horreur  au  bruit  des  éléments  en  furie. 
II.  12 
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Pas  une  lumière  ne  brillait  au  château,  et 
cette  masse  sombre,  haute,  imposante,  vue  ainsi 
toute  noire  au  milieu  de  cette  nuit  noire, 
et  entourée  des  plaintes  gémissantes  de  la 
nature,  avait  une  physionomie  tellement  sinis- 
tre, qu'elle  inspirait  la  terreur  et  l'épouvante. 

Comme  le  postillon  qui  conduisait  la  berline 
allait  au  pas,  craignant  soit  de  se  heurter  à 
quelques  pierres  du  chemin,  soit  de  rouler  dans 
les  fossés  pleins  d'eau  qui  entouraient  cette 
espèce  de  château-fort,  une  voix  cria  : 

—  Qui  est  là? 

—  Madame  la  comtesse  I  répondit  le  postil- 
lon, qui  voulez-vous  à  cette  heure-ci,  et  par 
un  temps  pareil,  qui  vienne  rendre  visite  au 
maître  de  céans  ? 

—  Arrêtez  !  c'est  ici,  cria  la  première  voix. 
Le  postillon  arrêta,  il  attendit  un  moment, 

puis  n'entendant  aucun  bruit  qui  indiquât 
qu'on  baissait  la  herse  du  pont-levis,  il  cria  à 
son  tour  : 
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—  Holà!  hé  !...  allons-nous  rester  ioniçtempK 
encore  à  nous  morfondre  ici? 

—  Deux  heures  encore  !  répondit  la  prco 
mière  voix  qui  avait  parlé. 

Alors  une  voix,  si  douce  et  si  faible  qu'on 
aurait  dit  un  murmure  du  vent,  partit  du  fond 
de  la  berline  : 

—  N'est-ce  point  vous,  Héné?  dit  cette  voix. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  répondit  René. 

—  Est-ce  que  tout  le  monde  dort  au  château, 
René ,  demanda  la  comtesse,  que  je  ne  vois 
aucune  lumière  et  qu'on  ne  baisse  pas  le  pont- 
levis? 

—  J'ai  mes  ordres,  répondit  brusquement 
l'homme  d'affaires,  et  madame  la  comtess.'- 
n'a  que  faire  d'être  si  pressée;  on  ouvrira  tou- 
jours assez  tôt. 

Cela  dit,  tout  rentra  dans  le  silence;  on  n'en- 
tendit plus  pendant  quelque  temps,  que  le 
bruit  des  grelots  des  chevaux  de  poste  mêlé  au 
clapotement  de  la  pluie  dans  l'eau  des  fossés, 
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et  au  sifflement  du  vent  qui  faisait  gémir  cha- 
que arbre  de  la  forêt  comme  autant  de  créa- 
tures humaines  en  souffrance.  Une  heure  et 
demie  se  passa  ainsi.  Peu  à  peu  tout  s'apaisa: 
le  vent,  la  pluie,  et  à  l'exception  des  grelots  des 
chevaux,  la  nuit  avait  repris  son  silence  lugubre. 
Alors  une  petite  voix  d'enfant,  claire,  sonore, 
argentine,  brisa  ce  silence  en  disant  : 

—  Mon  Dieu!  maman,  que  j'ai  froid  ! 

— Chère,  chère  enfant,  répondit  la  comtesse 
qui,  surmontant  sans  doute  et  son  effroi  et  sa 
douleur,  mit  la  tête  à  la  portière  : 

—  René  !  dit-elle,  par  pitié  pour  cette  enfant 
ouvrez. 

—  L'heure  n'a  pas  encore  sonné,  répondit 
René,  du  reste,  si  quelqu'un  a  à  se  plaindre 
ici,  c'est  moi  qui  depuis  bientôt  deux  heures 
suis  exposé  au  mauvais  temps. 

—  Et  mes  chevaux  donc  !  répliqua  le  pos- 
tillon, les  prenez-vous  pour  des  chiens?  Je  ne 
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parle  pas  de  moi  :  si  mes  chevaux  se  mouillent, 
je  dois  me  mouiller  ,  c'est  dans  l'ordre. 

Tout  rentra  une  seconde  fois  dans  le  silence, 
et  cette  fois  il  dura  jusqu'au  moment  où  la  grosse 
horloge  du  château  sonna  minuit.  Au  dernier 
coup  succéda  le  craquement  du  pont  qui  s'a- 
baissait sur  lui-même,  la  berline  recommença 
à  rouler;  ce  roulement  sourd  des  roues  sur  les 
planches  massives  du  pont  résonna  au  fond  du 
cœur  de  l'infortunée  voyageuse,  comme  l'au- 
rait fait  la  lecture  de  sa  sentence  de  mort;  les 
paroles  de  René  se  représentèrent  à  sa  mémoire, 
machinalement  elle  les  redit  :  Madame  la  com- 
tesse n'a  que  faire  d'être  si  pressée  ,•  on  ouvrira 
toujours  assez  tôt,  et  serrant  sa  fille  contre  son 
sein,  la  pauvre  comtesse  se  mita  trembler  de 
toutes  ses  forces;  le  silence  et  la  nuit  l'envi- 
ronnaient, malgré  elle,  elle  fit  un  retour  sur 
cette  entrée  et  sur  celle  que  sept  ans  avant  elle 
avait  faite  dans  ce  lieu. 

Il  faisait  jour  nlors,  un  bran  jour  doré  d'un 
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beau  soleil  ;  cette  coursomjjrcet  morte  était  ani- 
mée demotide;  tous  les  visages  étaient  joyeux^  et 
mille  cris  de  joie  saluaient  la  nouvelle  épouse, 
l'épouse  heureuse  et  vertueuse...  Aujourd'hui 
une  seule  Voix  lui  a  parlé,  et  cette  voix,  plus  ter- 
rible que  celle  du  juge,  semble  être  celle  du  bour- 
reau... Toutes  ces  sinistres  pensées  l'accompa- 
gnèrent jusqu'au  momentoù  le  carrosse  atteignit 
le  perron.  Quand  il  s'arrêta,  la  comtesse  jeta  un 
regard  d'effroi  sur  la  grande  porte  du  château  ; 
cette  grande  porte  était  fermée^  elle  ne  s'ouvrit 
point,  une  petite  s'ouvrit  à  côté,  et  alors  une 
lumière  parut;  cette  lumière  n'éclaira  que  le 
visage  roux  et  ignoble  de  René. 

—  M.  le  comte  demande  sa  fille,  dit-il  en  ou- 
vrant la  portière  de  la  voiture. 

—  Et  moi...,  ne  le  verrai-je  pas  ?  demanda  la 
tremblante  comtesse. 

—  Je  l'ignore,  répondit  brusquement  l'homme 
d'affaires,  qui  avança  les  bras  pour  y  recevoir 
l'enfant. 
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Elle  dormait,  la  comtesse  la  réveilla. 

'—  Nicolette ,  lui  dit-elle  en  l'embrassant 
et  baignant  son  visage  de  larmes  :  ton  père  te 
demande,  va  le  trouver,  demande-lui  grâce 
pour  ta  mère.  Ya,  ma  fille,  et  viens  me  rap- 
porter sa  réponse. 

Heureusement  que  la  comtesse  ne  vit  pas  l'af- 
freux sourire  du  ministre  des  volontés  de  son 
mari  ;  sans  cela  elle  eût  frémi  et  n'eût  point 
mis  avec  une  confiance  adorable  son  enfant 
sur  les  bras  de  cet  homme. 

—  Sois  tranquille,  maman,  dit  la  petite  que 
René  emportait,  je  dirai  à  papa  que  tu  pleures, 
et  il  ne  voudra  pas  que  tu  pleures. 

L'enfant,  la  lumière  et  René  disparurent,  et 
l'angoisse  de  la  comtesse  était  grande  en  atten- 
dant le  retour  de  son  enfant.  Le  comte  consen- 
tira-t-il  à  la  recevoir  tout  de  suite,  ou  préfèrera- 
t-il  ne  lavoir  que  le  lendemain?  elle  aimerait 
mieux  cela,  elle  aurait  le  temps  de  se  re- 
mettre, de  préparer  ses    paroles  les  plus    tou- 
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chantes,  de  faire  surtout  une  belle  toilette  qui 
rehausserait  ses  charmes  :  elle  sait  combien 
son  mari  aime  la  parure,  et  que  son  front  rude 
de  guerrier  farouche  s'adoucissait  toujours  à 
l'aspect  de  sa  jeune  épouse  ornée  des  richesses 
séduisantes  que  le  luxe  et  la  mode  pouvaient 
inventer  5  elle  sait  aussi  avec  quelle  jouissance 
infinie  son  mari  admirait  jadis  et  caressait  sa 
belle  chevelure  blonde,  et  elle  se  promettait  de 
l'arranger  de  manière  à  en  faire  valoir  toutes  les 
magnifiques  proportions...  La  lumière  qui  re- 
parut interrompit  ses  réflexions  ;  elle  respira, 
René  était  seul,  le  comte  ne  le  suivait  pas.  Elle  ne 
verra  son  juge  que  demain,  et  adouci  sans  doute 
par  les  caresses  de  sa  fille;  un  doux  espoir  raviva 
le  cœur  de  cette  infortunée,  et  c'est  presque  avec 
confiance  qu'aidée  de  René ,  elle  descend  de 
voiture  et  le  suit  dans  l'intérieur  du  château. 

Mais  à  peine  entrée  et  la  porte  refermée  sur 
eux  deux,  la  comtesse  s'étonne  de  n'apercevoir 
aucun    domestique,  puis   son  étonnement  se 
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changea  en  inquiétude  en  voyant  René,  au  lieu 
de  prendre  le  chemin  qui  conduisait  aux  appar- 
tements, se  diriger  vers  un  couloir  voûté  qui 
menait  à  une  partie  du  château  inhabitée. 

—  Où  me  conduisez- vous?  dit-elle,  en  ralen- 
tissant le  pas. 

—  Suivez-moi,  vous  le  verrez,  lui  répondit 
cet  homme  dont  le  ton  heurta  et  blessa  d'une 
manière  sensible  cette  noble  jeune  femme  habi- 
tuée jusqu'alors  au  respect  et  aux  égards  de  tout 
le  monde. 

—  Où  sont  mes  femmes  ?  Ne  verrai-je  point 
Geneviève?  demanda-t-elle  avec  cette  craintive 
hésitation  d'une  personne  qui  craint  une  mau- 
vaise réponse. 

René  ne  répondit  pas,  il  marchait  toujours, 
et  comme  il  portait  la  lumière,  force  fut  à  la 
comtesse  de  hâter  le  pas  pour  ne  pas  se  trouver 
dans  l'obscurité,  et  ne  point  se  heurter  soit  aux 
angles  des  murs,  soit  aux  pierres  tombées  des 
voûtes  qui  encombraient  le  passage.  RientôtTun 
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et  l'autre  arrivèrent  au  pied  d'un  escalier  taillé 
en  spirale,  et  René  se  reculant,  invita  du  geste 
la  comtesse  à  passer  devant. 

Mais  celle-ci  que  la  peur  semblait  terrifier, 
se  recula  au  lieu  d'avancer. 

—  Au  nom  du  ciel,  où  me  conduisez-vous? 
demanda-t-elle  pour  la  seconde  fois. 

—  Montez,  lui  dit  cet  homme,  en  avançant 
la  main  comme  pour  prendre  son  bras ,  et  en 
cas  de  résistance  la  forcer  à  obéir. 

Évitant  cet  attouchement  avec  cette  pudeur 
sauvage  qui  fait  craindre  le  contact  d'un  être 
venimeux  et  malfaisant,  la  comtesse  s'élança  sur 
l'escalier  et  commença  à  le  gravir,  mais  avec 
précaution,  car  elle  avait  la  lumière  derrière 
elle,  et  n'y  voyait  pas. 

—  N'allez  pas  plus  haut,  lui  cria  enfin 
l'homme  d'affaires,  et  alors  la  lumière  ayant 
éclairé  l'endroit  oij.  elle  était,  la  comtesse  vit 
qu'elle  était  sur  un  carré  devant  lequel  une 
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porte  en  bois  garnie  de  fer,  entrebâillée,  laissait 
voir  au  fond  une  faible  clarté. 

—  Entrez,  dit  René,  en  poussant  la  porte. 

Mais  à  peine  la  comtesse  eut-elle  fait  deux 
ou  trois  pas  dans  ce  lieu,  qu'elle  poussa  un  cri 
d'horreur  et  voulut  s'enfuir. 

René  lui  barra  le  passage. 


CHAPITRE  IV. 


Histoire  du  bracelet. 


Avant  d'aller  plus  loin  dans  ce  récit,  je  veux 
vous  mettre  au  courant  delà  colère  du  comte  de 
Chateaubriand  et  de  la  faute  de  sa  femme; 
on  m'a  mis  entre  les  mains  un  manuscrit  en 
latin,  tiré  des  archives  de  Chateaubriand  et 
écrit  en  caractères  gothiques  du  temps  de  Fran- 
çois 1*^',  qu'on  a  toutes  les  peines  du  monde  à 
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déchiffrer;  c'est  là  que  j'ai  puisé  tous  les  docu- 
ments de  cette  triste  et  lamentable  histoire. 

Mademoiselle  de  Foix  était  fille  de  Phébusde 
Grailly ,  de  la  maison  de  Foix.  Elle  avait  trois  frè- 
res aînés,  connus  dans  l'histoire  sous  les  noms 
de  Lautrec,  du  maréchal  de  Foix  et  du  sei- 
gneur d'Asparant.  Sa  beauté,  dès  l'âge  de  douze 
ans,  était  si  touchante,  qu'elle  aurait  fait  im- 
pression sur  un  cœur  de  marbre  :  il  n'était  pas 
nécessaire  que  la  beauté  de  son  visage  excusât 
lesdéfautsdesataille,  de  ses  épaules,  deses  bras, 
de  ses  mains,  en  un  mot  de  tout  ce  qu'on 
voyait  dans  elle,  sitôt  qu'elle  se  présentait,  car 
tout  cela  était  admirablement  beau  et  était  as- 
sorti et  fait  exprès  pour  ce  visage  charmant. 
Le  manuscrit  loue  surtout  extrêmement  ses 
yeux,  dont  il  ne  dit  point  la  couleur,  son  nez, 
sa  bouche  et  la  blancheur  éclatante  de  son  teint  ; 
il  dit  que  le  plus  grand  malheur  d'un  aveugle 
qui  l'aurait  vue  avant  que  de  l'être,  aurait  été 
de  ne  plus  la  voir.  Il  dit  qu'elle  avait  un  esprit 
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aisé,  délicat,  mais  sérieux  et  mélancolique, 
ua  grand  sens  et  du  penchant  à  la  vertu  ;  c'é- 
tait un  trésor  de  beauté,  de  sagesse  et  d'esprit 
qui  tentait  tous  ceux  qui  avaient  des  yeux,  et 
qui  troublait  tous  les  cœurs.  Ce  qu'on  remar- 
quait d'abord  était  la  vivacité  de  ses  yeux,  qui 
semblaient  vous  pénétrer  de  lumière  lorsqu'elle 
vous  regardait. 

Dès  l'âge  de  douze  ans,  elle  fut  recherchée 
en  mariage  par  le  comte  de  Chateaubriand,  de 
la  maison  de  Laval,  homme  bizarre,  cruel  et 
jaloux,  mais  qui  avait  eu  Tart  de  cacher  ses 
défauts.  Il  la  demanda  à  ses  frères  et  offrit  de 
l'épouser  sans  dot.  Ceux-ci  la  lui  accordèrent. 
Victime  de  l'obéissance  qu'elle  avait  pour  eux, 
Françoise  épousa  le  comte,  qu'elle  ne  se  sentait 
pas  du  tout  disposée  à  aimer.  Le  comte  de 
Chateaubriand,  la  regardant  comme  un  riche 
butin  qu'on  pouvait  lui  enlever,  la  confina  dans 
son  château  en  Bretagne,  s'y  confina  avec  elle 
et  veillait  sur  elle  comme  le  dragon  sur  la  Toi- 


—  492  — 

soQ-d'Or.  Il  eut  d'elle  une  fille  nommée  Jus- 
tine-Nicolette,  qui  redoubla  encore  son  amour 
et  sa  jalousie. 

Un  procès  l'appela  à  la  cour  de  François  1"^'  ; 
ce  prince  avait  un  air  de  grandeur  et  de  ma- 
jesté qui  frappait,  et  un  esprit  naturel  très- 
riche  de  lui-même,  et  que,  malgré  cela,  il  eut 
soin  d'orner.  Il  regardait  les  dames  envers  les- 
quelles la  nature  avait  été  libérale,  comme  le 
plus  bel  ornement  de  sa  cour,  et  comme  les 
délices  des  yeux  et  des  cœurs.  Il  invita  le 
comte  de  Chateaubriand  à  faire  venir  sa 
femme  à  la  cour,  parce  qu'il  savait  qu'elle  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  y  briller. 

Mais  le  comte,  qui  avait  prévu  les  attaques 
qu'on  lui  ferait  à  ce  sujet,  avait  exigé  de  la 
comtesse  qu'elle  ne  viendrait  point,  quelque 
invitation  qu'il  lui  fît,  s'il  ne  lui  envoyait  un 
petit  bracelet  qu'elle  lui  avait  fuit  de  ses  pro- 
pres cheveux,  et  qui  était  d'un  blond  cendré 
délicieux. 
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Or,  le  comte,  sûr  de  l'obéissance  de  sa 
femme  et  qui  savait  qu'elle  ne  craignait  rien 
tant  que  de  le  fâcher,  dit  au  roi  qu'il  manderait 
à  sa  femme  devenir,  mais  qu'il  était  certain 
par  avance  qu'elle  ne  se  rendrait  point,  parce 
qu'elle  aimait  la  retraite  et  qu'elle  haïssait  le 
monde.  Il  la  dépeignit  comme  une  femme  très- 
sauvage,  qui  évitait-  les  compagnies. 

François  1"  avait  une  assez  grande  connais- 
sance du  cœur  de  la  femme  pour  savoir  qu'une 
belle  personne,  qui  est  sûre  de  plaire,  aime 
toujours  à  se  montrer.  Puisque  celle-ci  ne  ve- 
nait pas  sur  l'ordre  de  son  mari,  il  fallait  qu'il 
y  eût  un  mystère  qu'il  ne  pouvait  découvrir; 
il  en  parla  à  Lautrec,  le  frère  de  la  com- 
tesse ;  celui-ci  adorait  sa  sœur,  était  fier  de  sa 
beauté,  et  ne  demandait  pas  mieux  que  de  la 
voir  à  la  cour  de  François  ]*"',  bien  sûr  qu'elle 
y  brillerait  entre  toutes  les  plus  belles. 

Il  y  avait  près  de  la  comtesse  une  vieille  de- 
moiselle, dont  Lautrec  connaissait  la  suscepti- 
I.  13 
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bilité  amoureuse.  Il  lui  écrivit,  lui  dit  qu'il 
souhaitait  ardemment  de  la  voir  ;  qu'il  avait 
espéré  qu'elle  accompagnerait  la  comtesse  à 
Paris,  et  lui  demanda  le  motif  du  refus  de  sa 
sœur  aux  désirs  de  son  mari. 

La  vieille  demoiselle,  électrisée  par  l'espoir 
que  la  lettre  de  ce  jeune  seigneur  avait  fait 
naître  en  son  âme,  non-seulement  lui  apprit 
l'histoire  du  bracelet,  mais  en  ayant  fait  faire 
un  tout  semblable,  elle  le  lui  envoya  afin  qu'il 
en  fît  usage.  Lautrec  n'eut  pas  plus  tôt  su  le  se- 
cret, qu'il  en  fit  part  à  François  I".  Aussitôt 
ce  monarque  envoya  chercher  le  comte  de  Cha- 
teaubriand, et  lui  demanda  si  sa  femme  était 
près  d'arriver;  celui-ci  fit  la  même  réponse,  que 
c'était  une  sauvage  qui  fuyait  l'éclat  et  n'ai- 
mait que  la  solitude,  mais  que  toutefois,  pour 
plaire  au  roi,  il  allait  une  seconde  fois  lui  or- 
donner de  venir  le  trouver.  —  Faites,  lui  dit 
le  roi,  et  donnez-moi  la  lettre,  je  l'enverrai  par 
un  messager  sûr.  Le  comte  obéit;  il  fit  la  let- 
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tre  demandée,  la  fit  aussi  pressante  que  pos- 
sible, et  ne  put  s'empêcher,  en  la  remettant  au 
prince,  de  rire  dans  sa  barbe,  en  pensant  le 
peu  de  cas  que  sa  femme  ferait  de  cet  ordre,  si 
elle  n'y  voyait  pas  le  seul  signe  indiqué  pour 
qu'elle  vînt  à  Paris.  Mais  le  roi  prit  la  lettre,  y 
mit  dedans  le  bracelet  de  cheveux,  et  envoya 
un  courrier  exprès  à  la  comtesse,  qui  partit 
sur-le-champ  avec  sa  confidente. 

Le  comte  était  chez  le  roi  lorsqu'on  vint  l'a- 
vertir que  sa  femme  était  arrivée  ;  d'abord  il 
ne  put  en  croire  la  nouvelle,  et  se  rendit  en 
toute  hâte  chez  lui  pour  s'assurer  du  fait;  il 
la  trouva  faisant  déballer  elle-même  ses  effets, 
et  sa  colère  aurait  été  extrême,  si  Lautrec, 
qui  la  prévoyait,  ne  s'y  était  rendu  en  même 
temps  que  lui,  et  ne  lui  eût  appris  le  subter- 
fuge dont  il  s'était  servi  pour  faire  venir  sa 
sœur  à  Paris.  La  vieille  demoiselle  ayant  af- 
firmé le  fait,  force  fut  au  comte  de  se  taire. 
Mais  prévoyant  bien  qu'un  roi  aimable  qui  as- 
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siégeait  la  vertu  elle-même,  la  ferait  succomber, 
le  comte  prit  aussitôt  son  parti.  Comme  un 
homme  désespéré  qui  est  à  la  veille  de  tout  per- 
dre, et  qui  sent  qu'il  ne  peut  se  dérober  à  son 
malheur,  il  abandonna  sa  femme,  son  enfant 
qu'elle  avait  amenée  avec  elle,  son  procès,  la 
cour,  et  se  retira  dans  son  château. 

La  comtesse  voulait  le  suivre,  mais  ses 
frères  la  retinrent,  et  le  comte,  par  un  de  ces 
sentiments  de  fierté  bizarre  plus  faciles  à  com- 
prendre qu'à  expliquer,  lui  fit  dire  de  n'en 
rien  faire  et  de  rester  au  contraire  pour  veiller 
a  son  procès. 

Hélas  !  c'est  cette  fois  qu'il  aurait  voulu  être 
désobéi,  mais  il  n'en  fut  rien  :  soit  que  la  com- 
tesse pensât  qu'en  restant  elle  suivait  la  volonté 
de  son  mari,  soit  que  jeune,  belle,  la  cour  eût 
plus  d'attraits  pour  elle  qu'un  vieux  manoir, 
elle  obéit  et  resta. 

Je  ne  veux  pas,  à  la  façon  des  anciens  ro- 
mans de  chevalerie,   vous  raconter,  avec  tous 
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ses  détails,  tout  ce  que  le  roi  fit  pour  gagner 
la  comtesse,  et  la  conduire  au  but  que  son 
amour  se  proposait  ;  je  ne  veux  pas  vous  dire 
non  plus  les  combats  de  la  vertu  de  la  com- 
tesse, les  mesures  qu'elle  prit,  toutes  plus  sages 
les  unes  que  les  autres,  et  comment,  par  degrés, 
elle  succomba  ;  on  pourrait  faire  dix  volumes 
et  au  delà  là-dessus.  Quoiqu'elle  vît  avec  plai- 
sir les  effets  que  sa  merveilleuse  beauté  produi- 
sait partout,  et  comment  elle  effaçait  les  plus 
belles  femmes,  celles-là  même  qui  avaient  des 
grâces  plus  touchantes  que  la  beauté,  elle  n'a- 
vait encore  fait  aucun  usage  de  son  cœur,  elle 
ignorait  qu'il  fût  fait  pour  l'amour,  et  ne  le 
croyait  seulement  susceptible  que  de  cette  ami- 
tié respectueuse  et  craintive  que  lui  inspirait 
son  époux,  et  de  cette  tendresse  excessive  qu'elle 
ressentait  pour  son  enfant;  il  était  destiné  à 
François  l'^'"  de  lui  faire  connaître  un  autre 
sentiment;  elle  le  vit  qui  attachait  tous  ses  re- 
gards sur  elle,  et  il    lui  parut   l'homme  du 
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monde  le  plus  amoureux.  Toute  la  cour  la  re- 
garda bientôt  comme  une  personne  qui,  sans 
avoir  le  nom  de  reine,  en  aurait  toute  l'auto- 
rité. Le  roi  et  toute  la  cour  rendirent  hom- 
mage à  sa  beauté.  Pendant  que  le  monarque 
la  pressait  de  l'aimer,  mille  voix  lui  tenaient 
le  même  langage  en  faveur  du  prince,  il  sem- 
blait que  tout  conspirât  contre  sa  vertu.  Son 
mari  l'avait  abandonnée;  ses  frères,  sujets  du 
roi,  ne  chantaient  que  ses  louanges,  et  jusqu'à 
son  ignorance  du  monde,  jusqu'à  la  confiance 
qu'elle  avait  d'elle-même,  tout  concourut  à  sa 
perte.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  commença  à 
ressentir  les  atteintes  de  ce  mal  qui  charme 
tout  en  faisant  souffrir,  et  que  son  imagination 
lui  présenta  alors,  avec  les  crayons  les  plus  vifs, 
le  déshonneur  qui  la  menaçait,  qu'elle  résolut 
de  s'y  dérober  à  quelque  prix  que  ce  fût;  mais 
déjà  il  n'était  plus  temps,  la  cour  où  elle  bril- 
lait avait  trop  d'attraits,  et  son  procès  lui  four- 
nissait un  prétexte  trop  plausible ,  pour  s'éloi- 
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gner.  Elle  resta  donc,  l'imprudente  enfant, 
exposée  à  tout  ce  que  la  fortune  a  de  plus 
séduisant,  à  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus 
adorable. 

Le  hasard  voulut  un  jour  que,  malgré  toutes 
les  précautions  qu'elle  prenait  pour  éviter  un 
tête-à-tête  avec  le  roi,  il  la  surprît  seule  dans 
un  petit  cabinet  :  tout  l'appartement  fut  dé- 
sert dans  un  moment.  Le  roi  se  mit  à  ses  ge- 
noux, et  lui  dit  tout  ce  que  la  passion  peut  in- 
spirer à. un  homme  d'esprit  qui  aime  bien. 
Étourdie,  émue,  à  demi  subjuguée,  la  vertu  prit 
cependant  le  dessus;  elle  eut  la  force,  quelque 
effort  qu'il  fît  pour  la  retenir,  de  s'échapper 
de  l'appartement.  Elle  se  sut  si  bon  gré  d'avoir 
évité  le  danger,  qu'elle  compta  que  toujours  elle 
serait  ainsi  maîtresse  de  son  cœur.  Fière  de  cette 
victoire,  elle  méprisa  la  précaution  qu'elle  avait 
prise  jusqu'alors  de  ne  parler  au  roi  qu'en 
compagnie. Bientôt, sous  l'empire  de  cette  pas- 
sion  dont  elle  ne  se  méfiait  plus,   sa  sévérité 
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s'adoucit,  son  amour  jeta  un  voile  sur  le  dan- 
ger, et  le  roi  sut  si  bien  profiter  de  sa  coupable 
imprudence,  qu'elle  n'eut  plus  le  pouvoir  de 
soutenir  sa  vertu  contre  les  enchantements  de 
sa  passion. 

Mais,  hélas!  bien  que,  montée  au  faîte  des 
grandeurs,  les  honneurs  dont  elle  jouissait,  et 
le  rang  qu'elle  occupait  dussent  la  dédommager 
de  sa  vertu  perdue,  elle  gémissait  pourtant  de 
temps  en  temps,  et  ouvrait  les  yeux  à  la  vérité 
qui  lui  montrait  son  état  déplorable. 

Quant  au  comte  de  Chateaubriand,  instruit 
par  la  renommée  de  son  déshonneur,  un  cha- 
grin mortel  minait  ses  jours  pendant  que  des 
projets  de  vengeance  sourde  déchiraient  son 
cœur.  Retiré  dans  une  solitude,  il  refusa  avec 
une  hauteur  dédaigneuse  les  dignités  que  le 
roi  lui  fit  offrir  ;  plus  scrupuleux  que  beaucoup 
de  personnes,  il  ne  voulut  pas  qu'on  pût  dire 
qu'on  avait  donné  du  relief  à  son  infortune,  et 
qu'il  pardonnait  au  prince  l'affront   qu'il  lui 
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faisait.  Son  imagination  frappée  lui  représentait 
que  paré  d'une  dignité,  son  déshonneur  en 
serait  dans  un  plus  grand  jour.  Dans  son  cha- 
grin il  querellait  tout  le  monde  :  un  jour  il  fit 
sentir  à  un  olTicier  subalterne  qui  servait  dans 
ses  troupes,  que  son  rang  était  fort  mince. 

—  Nous  sommeSj  vous  et  moi,  ce  que  le  rot 
nous  a  faits,  lui  répondit  cet  officier. 

Et  le  comte,  voyant  dans  cette  réponse  une 
allusion  à  son  déshonneur,  ne  voulut  plus,  à 
compter  de  ce  moment,  voir  âme  qui  vive,  et 
s'enferma  dans  son  château,  dont  l'entrée  fut 
sévèrement  interdite  à  tout  le  monde.  Sesgens 
mêmes  ne  pouvaient  y  recevoir  personne;  du 
reste,  il  les  avait  restreints  d'une  singulière 
façon  5  au  dehors,  dans  les  fermes,  c'était 
bien  toujours  le  même  monde,  mais  au  dedans 
il  garda  juste  ceux  qu'il  lui  fallait.  René  et  sa 
femme,  la  vieille  Geneviève,  son  cocher,  trois 
valets  d'écurie,  un  valet  de  chambre,  quatre 
valets  de  pied,  un  coureur,  un  cuisinier,  trois 
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aides  de  cuisine,  et  deux  femmes  pour  la  basse- 
cour. 

Sur  ces  entrefaites,  la  guerre  d'Italie  éclata, 
François  P'  partit;  il  perdit  labataillede  Pavie, 
et  fut  fait   prisonnier.  Alors    la   comtesse  de 
Chateaubriand,   en  proie  à  la  haine  de  la  du- 
chesse d'Angoulême,  mère  du  roi  et  régente 
du  royaume,  se  trouva  plongée  dans  un  abîme 
de  chagrin.  Avec  le  malheur,  le  repentir  en- 
tra dans  le  cœur  de  cette  femme  impressionnable 
et  ingénieuse  comme  toutes  les  âmes  sensibles: 
elle  vit  une  punition  de  Dieu  dans  l'infortune 
du  roi  ainsi  que  dans  la  sienne  propre,  et  pensa 
à   rentrer  dans  ses  devoirs,   elle  écrivit  à  son 
mari  la  lettre  que  vous  savez,  et  qui  commence 
cette  histoire;  elle  reçut  en  réponse  ce  seul  mot: 
Venez^  et  elle  partit.  Elle  s'attendait  à  une  ré- 
ception terrible,  à  des  reproches,  à  des  menaces, 
à  des  injures,  auxquelles  choses  elle  s'était  bien 
promis  de  n'opposer  que  des  larmes  soumises 
et  des  prières  qui  demanderaient  grâce;  mais 
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qu'elle  était  loin,  hélas!  de  prévoir  le  sort  qui 
l'attendait. 

Nous  allons  maintenant  la  retrouver  au  mo- 
ment où,  introduite  par  René  dans  la  pièce 
fermée  par  la  porte  en  bois  garnie  de  fer,  elle 
poussa  le  cri  que  vous  savez. 


CHAPITRE  V 


Xa  tour  noire. 


Ce  qui  arracha  le  cri  à  la  comtesse,  |fut  d'a- 
bord la  vue  d'une  lampe  sépulcrale,  brûlant 
sur  un  tombeau  ouvert  ;  puis,  lorsque  fami- 
liarisée avec  cette  demi-obscurité  qui  régnait 
dans  ce  lieu,  obscurité  qui  disparut  bientôt 
par  l'éclat  de  plusieurs  bougies  que  René  al- 
luma successivement,   la  comtesse  poussa  .'un 
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nouveau  gémissement,  et  tremblante,  éperdue, 
elle  cria  :  — Je    veux  voir  le  comte,  je  veux 
voir  mon  mari  !.. 

Sans  l'écouter,  René  continuait  à  allumer 
les  bougies  comme  pour  mieux  montrer  à  la 
victime  l'horrible  lieu  qu'elle  allait  habiter. 

C'était  l'intérieur  d'une  tour  ronde  et  haute 
de  cinquante  pieds,  toute  tendue  de  noir,  du 
haut  en  bas,  au  plafond,  partout,  sans  fenêtre, 
sans  autre  issue  que  la  porte  par  où  on  était 
entré  j  le  sol  humide  et  gras,  comme  le  sol 
d'une  cave,  était  aussi  raboteux  comme  lui,  et 
avec  un  raffinement  de  cruauté  excessive,  René, 
faisant  faire  à  sa  jeune  maîtresse  le  tour  de  sa 
prison,  lui  fit  remarquer  qu'il  n'y  avait  aucun 
meuble;  puis, la  conduisant  au  bord  du  tom- 
beau, il  lui  montra  au  fond  de  la  paille  étendue 
et  une  mauvaise  couverture  de  laine. 

— Voici  votre  lit,  lui  dit-il.   jo    ^uqU  e' 

Et  il  voulut  se  retirer. 

Surmontant  i'I^orreur  que  cet  homme  lui  in 
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spirait,  horreur  bien  moins  forle  cependant  que 
le  lieu  dans  lequel  on  'allait  l'enterrer  vivante, 
la  comtesse  saisit,  avec  cette  fièvre  d'un  noyé 
qui  s'accroche  sans  regarder  l'objet,  l'habit  de 
René,  et  s'y  cramponnant  de  ses  petites  mains 
blanches  et  délicates,  elle  lui  cria  d'un  accent 
qui  aurait  attendri  un  tigre  : 

—  René,  conduisez-moi  vers  monseigneur  ! 

—  Impossible,  Madame,  répondit  René  sans 
s'émouvoir,  impossible. 

—  Conduisez-moi  vers  lui,  cria  cette  mal- 
heureuse en  se  roulant  à  terre;  il  aura  pitié  de 
moi,  de  ma  jeunesse,  de  mes  larmes;  je  ne  veux 
pas  rester  ici,  j'ai  peur;  je  ne  veux  pas  rester  ici. 
Emmenez-moi,  René,  emmenez-moi! 

Mais  sans  égard  pour  cette  douleur  pleine  d'ef- 
froi, sans  aucune  pitié  pour  cette  charmante 
comtesse,  qui,  parée  bien  plutôt  de  sa  beauté 
que  de  ses  riches  habits,  se  roulait  à  ses  pieds, 
joignait  ses  belles  mains  blanches,  le  regardait 
avec  ses  beaux  yeux  bleus  noyés  de  larmes,  et 
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lui  disait  de  sa  voix  désolée  dont  Tharmonie 
était  céleste   :  Oh  !  Je  ne  veux  pas  rester  ici, 
j'ai  peur  ;  je  ne  veux  pas  rester  ici... 

Cet  homme  profila  d'un  moment  où,  abattue, 
succombantà  sa  frayeur  et  à  sa  douleur,  elle 
perdait  ses  forces,  pour  s'échapper;  puis,  par 
la  lente  de  la  porte  qu'il  referma  sur  lui,  il  lui 
cria  : 

—  Déshabillez-vous,  couchez-vous,  et  mettez 
vos  habits  hors  de  votre  fosse,  je  vais  venir  les 
prendre  et  vous  en  apporter  d'autres. 

Pensant  que  peut-être  ces  excès  de  soumis- 
sion toucheraient  lecœurdubarbareimpitoyable 
qui  avait  tout  pouvoir  sur  son  sort,  la  malheu- 
reuse comtesse  obéit  ;  elle  se  releva,  s'avança  en 
frémissant  vers  son  tombeau,  y  descendit,  s'y 
agenouilla  en  offrant  à  Dieu  et  ses  souffrances, 
et  sa  peur,  une  des  plus  terribles  souffrances;  et 
se  déshabillant,  ce  à  quoi  elle  ne  parvint  que  dif- 
ficilement, peu  habituée  qu'elle  était  à  se  servir 
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seule,  elle  jeta  ses  vêtements  sur  le  bord  de  son 
tombeau,  s'étendit  dans  le  fond,  se  couvrit  de  sa 
couverture  et  cria  :  —  C'est  lait. 

Alors  elle  entendit  la  porte  se  rouvrir,  René 
entrer,  s'approcher  du  paquet,  le  prendre,  en 
poser  un  autre  à  la  place,  et,  sans  parler,  se 
retirer  et  fermer  la  lourde  porte  sur  lui;  puis 
tout  rentra  autour  d'elle  dans  un  silence  de 
mort. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  dit  alors  l'infortunée,  j'ai 
péché,  que  votre  colère  s'apaise  î 

Mais  elle  eut  beau  prier,  le  sommeil  n'ap- 
procha pas  plus  de  ses  paupières  que  le  repos 
de  son  cœur. 


H.  14 


CHAPITRE  VL 


Visite  uoctume. 


Peu  à  peu  les  bougies  s'éteignirent,'  ti  ne 
resta  que  la  lampe,  et  la  malheureuse  |:>rison- 
nièrë,  p(révoyant  que  le  jour  devait  avoir  paru 
et  que  probablement  quelqu'un  allait  venir, 
son  mari,  peut-être  son  enfant,  René  enfin, 
se  leva,  et  ouvrit  le  paquet  laissé  la  nuit  près 
d'elle;  mais  que  devint-elle,  graud  Dieu!  lors- 
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qu'à  la  place  de  la  soie  et  de  la  batiste  qui  la 
couvraient  habituellement,  elle  vit  de  la  toile 
la  plus  rude,  une  jupe  de  grosse  bure  et  un 
mouchoir  à  carreaux  rouges  pour  couvrir  ses 
épaules  ;  toute  la  femme  jeune,  élégante,  déli- 
cate, se  révolta  à  la  vue  de  ces  grossiers  et  in- 
formes vêtements  qu'il  fallait  mettre;  elle 
pleura  longtemps  dessus  avant  de  se  décider 
à  s'en  vêtir,  et  ce  ne  fut  que  forcée  par  la  crainte 
d'être  surprise  demi-nue,  qu'elle  se  décida  à 
les  passer.  Elle  avait  à  peine  fini  ce  qu'on  ne 
pouvait,  hélas  !  appeler  sa  toilette,  lorsqu'elle 
entendit  tirer  le  verrou  de  la  porte  de  sa  prison. 
Honteuse  de  son  costume  étrange,  elle  resta 
accroupie  par  terre,  n'osant  lever  les  yeux  sur 
celui  qui  entrait. 

C'était  peut-être  son  mari  ;  son  cœur  frémit  ; 
une  sueur  froide  couvrit  son  front,  la  voix  de 
liénù  la  désabusa  :  il  était  seul,  et  portait  un 
dcjeuiicr  sur  un  plateau. 

—  Vei rui-je  motiseigiicui'  aujourd'hui  ?  de- 
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manda-t-cUe,  reprenant  lecouragequcla  crainte 
de  voir  son  mari  lui  ùlait. 

—  Je  l'ignore ,  répondit  René  en  posant  le 
plateau  à  terre. 

—  Et  ma  fille?...  la  verrai -je?  demandâ- 
t-elle encore. 

—  Je  l'ignore,  dit  encore  René. 

—  René,  dit  cette  femme  et  mère  infortu- 
née, accordez-moi  au  moins  un  peu  de  papier 
et  de  l'encre,  que  j'écrive  à  mon  mari;  il  ne 
peut  me  juger  sans  m'entendre  ;  je  suis  jeune, 
qu'il  ait  pitié  de  ma  jeunesse. 

—  Si  monseigneur  le  permet,  je  vous  en  ap- 
porterai à  l'heure  du  dîner,  répondit  René  en 
se  retirant,  aprèsavoir  remis  de  l'huile  et  une 
mèche  neuve  à  la  lampe,  qui  jeta  alors  une 
clarté  plus  brillante. 

La  comtesse  toucha  à  peine  au  déjeuner,  son 
cœur  était  plein,  elle  ne  pouvait  manger  ;  la  vue 
de  cette  tour  tendue  de  noir,  avec  un  tombeau 
ouvert  au  milieu,  etcomme  pour  bien  désigner 
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l'ouverture  du    tombeau,  uue  lampe   brûlant 
au-dessus  et  éclairant  la  profondeur  de  ce  trpu^ 
tout  cela  lui  causait  ^es  palpitations  à  lui  ôter 
la  respiration.  Elle  se  leva  et  marcha  dans  la 
tour  5    de  ses  mains  craintives,  eUe  palpa  tous 
les  murs  :  ils  étaient  pleins.  Oh  !  mon  Dieu  ! 
disait-elle,  ce  n'est  pas  m'enfuir  que  je  veux, 
où  irais-je?...  c'est  un  espoir,  de  pouvoir,  de 
quelque  endroit   que  ce  soit,  apercevoir   mt> 
fille,  mafillequeje  ne  reverrai  peut-être  plus^  !.... 
Il  y  avait  déjà  longtemps    que   la  comtesse 
languissait  dans  cette  tour,  elle  n'aurait  pu  dire 
au  juste  combien,  car  elle  ne  comptait  plus  par 
nuit,  mais  bien  par  visite  de  René,  et  il  yen 
avait  deux  cents;  elle  n'avait  pu  obtenir  de  son 
affreux  geôlier  ni  une  réponse  de  son  mari,  ni 
la  satisfaction   de  savoir  si  sa  fille  se  portait 
bien  ;  à  ses  questions,  à  ses  larmes,  aux  prières 
de  cette  adorable  belle  jeune  femme,  l'inten- 
dant ne  répondait  autre  chose,  pour  ce  qui  avait 
rapport  au  comte,  que  :  Ça  ne  me  regarde  pas. .. 
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o\]  :  Priez  Djeu  que  ça  ne  soit  pas  dq  silôj,...  et 
pour  sa  fille  :  Jç  ne  sais,  jp  n^  la  vois  pas. 

L'œil  se  familiarise  aux  ténèbres  et  l'ouïe 
au  silence,  si  bien  qu'un  jour,  alors  qu'en  proie 
aux  affreuses  réflexions,  celles  qui  lui  faisaient 
calculer  combien  de  temps,  elle  qui  n'avait  pas 
vingt  et  un  ans,  avait  encore  à  passer  dans  cette 
affreuse  prison,  il  lui  sembla  entendre  un  bruit 
inaccoutumé  dans  une  partie  de  la  tour,  qui 
n'était  pas  celle  par  où  René  venait  habituel- 
lement. Hélas!  au  malheureux  prisonnier  tout 
est  espoir  ou  désespoir;  l'infortunée  comtesse 
eutcomme  un  instinct  qu'un  bonheur  allait  lui 
arriver,  et  elle  s'élança  haletante  vers  cette 
partie  de  la  tour...  Le  bruit  augmentait,  c'était 
comme  celui  que  deux  personnes  auraient  fait 
en  montant  un  escalier  de  bois  mal  assuré,  et 
qui  pliait  en  craquant  sous  le  poids  du  pied  qui 
pesait  sur  ses  marches...  Bientôt  elle  entendit 
parler,  elle  ne  pouvait  pas  distinguer  les  paro- 
les, mais  il  lui  sembla...  c'était  sans  doute  une 
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illusion  de  son  âme  maternelle,  il  lui  sembla 
que  c'était  la  voix  de  sa  fille  ;  hors  d'elle,  elle 
cria  : 

—  Nicolette,  INicolette,  est-ce  toi? 

Elle  n'avait  pas  achevé,  qu'une  voix  répon- 
dit :  —  Maman  !  —  La  comtesse  tomba  à  ge- 
noux devant  cette  bienheureuse  place  où  elle 
venait  d'entendre  la  voix  de  son  enfant  ;  elle 
était  incapable  de  parler,  de  penser,  de  voir; 
la  surprise,  la  joie  brouillaient  tousses  sens. 

— Maman,  répéta  la  voix  enfantine,  maman, 
oh!  répondez,  êtes-vous  là? 

La  comtesse  se  releva  et  s'élança  vers  l'endroit 
d'où  la  voix  parlait;  de  ses  faibles  et  délicates 
mains,  elle  déchira  la  tenture  noire,  il  y  avait 
une  porte  derrière. 

— Oh  !  la  clef,  une  clef,  mon  Dieu  !  cria-t-elle 
de  cet  accent  qui  demande  la  vie. 

—  J'y  ni  pensé.  Madame;  j'en  ai  un  trous- 
seau, réponflit  nnetroisième  voix, dominée  fou- 
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jours  par  lavoix  de  Nicolette  criant,  maman, 
maman  !  enfin,  mon  Dieu,  je  l'ai  trouvée. 

Puis  toutes  lés  voix  se  turent  pendant  que  les 
clefs  s'essayaient  une  à  une,  dans  la  serrure,  les 
respirations  mêmes  avaient  cessé,  on  aurait  cru 
que  l'on  attendait,  pour  vivre,  de  voir  si  la  clef 
allait;  enfin  une  s'adapta  parfaitement,  mais 
elle  ne  tournait  pas,  tant  les  ressorts  étaient 
rouilles.  La  comtesse  poussa  un  cri  de  douleur 
sauvage  et  étrange  ;  ce  cri  redoubla  les  forces 
sans  doute  de  la  personne  qui  essayait  d'ou- 
vrir, car,  par  un  effort  inespéré,  la  clef  tourna, 
la  porte  s'ouvrit,  et  la  comtesse  tomba  à  la  ren- 
verse sous  le  poids  chéri  et  cependant  bien  léger 
de  son  enfant,  qui  se  précipitait  dans  ses  bras. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  disait  cette  tendre 
mère  ;  oh  !  vous  ne  m'avez  pas  abandonnée  tout 
à  fait,  oh  !  vous  m'avez  pardonné,  puisque  je 
vois  ma  fille. 

Le  premier  moment  d'émotion  passé,  la  com- 
tesse regarda  la  personne  qui  lui  amenait  sa 
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fille,  et  elle  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  Ge- 
neviève, la  vieille  bonne,  celle  qui  ayait  soigné 
son  enfance,  et  q^i  Fa^vait  siiiyiq  ^aqs  [a,  nf^ai- 
so^  de  son  mari. 

— :  Pardonne-moi,  Geneviève,  lui  dit-çlle  e^ 
pleurant.  .  .  Mais  çelle-çi  rin^erron[^pit. 

—  Ma  çhèfe  çpaîtressç,  lui  dit-elle,  nous  }[\î\~ 
yons  j)as  Ipngtçpips  à  rester  ici,  et  si  vous  voir- 
iez que  noqs  revenions,  ne  nous  retenez  p^s 
trop. 

Alors,  arrosant  son  enfant  de  §e^  |armes„  |a 
comtesse  ne  put  que  dire  ces  paroles  entrerpê- 
lées  de  soupirs  : 

—  A.iïn6z  votre  père,  n'ayez  pas  d'horf^ur 
pour  rnoi,  naa  fille,  et  ne  ni'imitez  pas. 

Geneviève  reprit  l'eïifant,  l'emmep^,  Importe 
^e  referma,  les  pas  s'éloignèrent,  et  tout  re- 
tomba q,utour  de  la  comtesse  dans  up  sijence 
de  mort,  silence  d'autant  plus  borril:>|e,  qvj^toLit 
à  l'heure  encore,  la  vie,  la  vie  avec  toiites  ses 
jouissances,  avec  sa  fille,  avec  la  lumière  du  jour. 
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la  vieenfin,  étaitlà.  La  comtesse  C£^cha  ça  figure 
clans  ses  mains  comme  ne  voulant  pas  ^lemç 
voir  l'obscurité  qui  avait  succédé  au  jour.  Puis 
ex\  ce  b.oucha,nt  les  oreilles  au  bruit,  les  yçi^x  à 
la  lumière,  il  lui  semblait  reyoir  sa  fille,  entei^r, 
dre  ses  doux  et  plajptifs,  accents. 

L'arrivée  de  René  l'arracha  à  ses  douces  il- 
lusions ,  et  la  voix  de  cet  homme  qui  l'appelait 
déchira  d'une  manière  cruelle  ce  silence  dans 
lequel  la  voix  de  sa  fille  était  encore  recueillie. 

Il  lui  apportait  son  dîner,  qu'il  posa  comme 
d'habitude  à  terre,  et  sans  doute,  comme  une 
amère  raillerie  à  tous  les  bonheurs  qu'il  lui  en- 
levait, il  lui  demanda  si  elle  était  bien  servie, 
et  si  elle  ne  désirait  pas  quelques  plats  nouveaux 
et  plus  délicats. 

—  Dites  à  celui  qui  vous  envoie,  répondit  la 
comtesse,  à  votre  maître  et  au  mien,  que  tout 
pain  arrosé  de  ses  propres  larmes  n'est  plus  du 
pain,  mais  du  poison  ;  qu'il  me  rende  ma  fille, 
et  je  bénirai  sa  clémence. 
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René  ne  répondit  rien ,  il  remit  de  l'huile 
dans  la  lampe,  releva  la  mèche,  la  coupa,  et  s'é- 
loigna. 

Après  son  départ,  la  comtesse  alla  se  poser 
contre  la  porte  qui  s'était  ouverte  et  refermée 
sur  son  enfant,  et  là  elle  attendit. 


CHAPITRE  Vil. 


Histoire  de  KTicolette-Justine 


La  comtesse,  étendue  à  terre  contre  la  porte, 
avait  dormi  et  s'était  réveillée  à  ce  même  en- 
droit, lorsqu'elle  entendit  de  nouveau  l'escalier 
crier  sous  une  marche  pesante,  mais  on  n'in- 
troduisit pas  de  ciel"  dans  la  serrure,  seulement 
une  voix  cria  : 

—  Ètes-vous  là,  madame  la  comtesse? 
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—  Oui. . .  ma  fille  ?  dit  la  comtesse  palpitante 
d'espoir. 

—  Elle  est  malade,  Madame,  répondit  la  voix 
de  Geneviève  ;  la  pauvre  enfant  !  laissez-moi 
vous  conter  ça  ;  et  pendant  que  la  comtesse , 
l'oreille  collée  contre  la  serrure,  écoutait  et  re- 
tenait sa  respiration  pour  mieux  entendre,  la 
vieille  femme  reprit  : 

—  Hier  votre  enfant  est  revenue  auprès  de 
son  père,  l'imagination  tellement  frappée  de 
l'horrible  lieu  où  elle  vous  avait  vue,  et  des 
ignobles  vêtements  qui  vous  couvrent,  que  lors- 
que monseigneur  a  paru,  et  qu'il  a  voulu, 
comme  d'ordinaire,  l'embrasser,  elle  s'est  dé- 
tournée et  a  fondu  en  larmes.  Qu'avez-vous  à 
pleurer  ?  a  demandé  son  père.  Je  pleure  sur 
ma  mère  mal  mise  et  enfermée  dans  une  tour 
noire,  a  répondu  votre  fille.  A  ces  mots,  mon- 
seigneur est  entré  dans  une  si  grande  colère, 
que  j'ai  frémi,  et  que  votre  fille,  madame  la 
Comtesse,  a  heureusement  compris  qu'elle  avait 
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fait  une  faute  ;  avec  une  présence  d'esprit  bien 
rare  dans  un  enfant  de  sept  ans,  elle  a  répondu 
à  son  père,  qui  lui  demandait  raison  de  ces  pa- 
roles. Je  ne  sais  pas  où  je  les  ai  prises ,  si  j'ai 
rêvé  ou  si  j'ai  Vu,  mais  je  sais  que  maman  est 
mal  mise  et  renfermée  dans  une  tour  noire. 

Monseigneur  nous  appela  tous,  nous  ques- 
ttohna  tous  ;  mais  il  n'y  avait  que  moi  qui  au- 
rais pu  parler,  je  me  tus  comme  vous  vous  l'i- 
maginez bien,  lïiadàme  la  Comtesse,  et  mon- 
seigneur n'en  apprit  pas  davantage.  Mais  ce 
matin,  la  pauvre  INicolette  s'est  réveillée  avec  la 
fièvre  et  vous  demandant  avec  de  grands  cris  ; 
le  comte  ne  la  quitte  pas,  j'ai  profité  de  ce  mo- 
ment pour  venir  vous  donner  de  sesnouvelles. . . 
Je  m'échappe...  j'ai  peur  qu'on  ne  me  sur- 
prenne, et  alors  de  ne  plus  pouvoir  revenir... 
A  bientôt,  madame  la  comtesse. 

En  achevant  ces  mois  sans  demander  ni 
attendre  de  réponse,  la  vieille  Geneviève  se  re- 
tira. 
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Plusieurs  jours  se  passèreatsans  que  la  com- 
tesse, l'oreille  et  l'âme  collée  contre  cette  porte, 
entendît  aucun  bruit  dans  l'escalier  qui  y 
conduisait;  elle  ne  savait  ce  que  signifiait  ce 
silence  ;  sa  fille  était-elle  plus  malade  ou  réta- 
blie, et  la  surveillance  du  comte  telle  que  Ge- 
neviève ne  pouvait  plus  la  lui  conduire  ?...  Elle 
se  désolait  et  priait  Dieu,  lorsqu'environ  le 
cinquième  jour,  l'escalier  enfin  cria  sous  la 
marche  bien  connue  de  Geneviève. 

—  Ma  fille  !  cria  la  comtesse,  avant  même 
que  Geneviève  eût,  en  frappant  à  la  cloison, 
annoncé  sa  présence. 

—  Grande  nouvelle.  Madame!...  dit  Gene- 
viève d'une  voix  dont  les  accents  tremblants 
étaient  mal  déguisés,  le  roi  François  P""  a  re- 
couvré sa  liberté... 

—  Ma  fille  !  demanda  la  comtesse  sans  ré- 
pondre à  cette  nouvelle  ;  ma  fille  ? 

Geneviève  reprit  :  -  Il  doit  sa  liberté,  dit-on, 
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à  sa  sœur  Marguerite,  la  duchesse  d'Alençon, 
qui  s'est  rendue  en  Espagne  pour  cela  ;  il  a 
donné  ses  enfants  pour  gage  d'un  traité  qu'il  a 
passé  avec  Charles-Quint.  La  régente  a  amené 
les  deux  aînés,  fils  de  France,  sur  la  frontière  ; 
un  ponton  a  été  établi  sur  la  rivière  de  la 
Bidassoa  ,  qui  sépare  les  deux  royaumes... 
Je  vous  dis  ce  qu'on  m'a  dit,  Madame,  le 
roi  est  venu  dans  une  barque,  les  deux  en- 
fants dans  une  autre.  Kn  apercevant  ses  en- 
fants, le  roi  les  a  pris  dans  ses  bras  et  les  a 
embrassés  avec  des  marques  de  tendresse  qui 
ont  arraché  des  larmes  à  tous  les  assistants; 
puis  les  remettant  à  Charles-Quint,  il  s'est 
élancé  sur  un  cheval  turc  qu'on  lui  tenait 
prêt,  et  qui  l'a  emporté  au  grand  galop  jus- 
qu'à Saint-Jean  de  Luz,  où,  dit-on,  il  s'est  ra- 
fraîchi sans  descendre  de  cheval,  et  a  repris  sa 
course  pour  Bayon ne,  où  là  seulement  il  s'est 
cru  en   sûreté  ;  alors  il  s'est  reposé  dans  cette 

ville. 

11.  15 


—  226  — 

—  Ma  fille  !  parle-moi  de  ma  fille,  dit  la 
comtesse,  d'une  façon  suppliante. 

—  Maintenant,  baissez-vous,  madame  la 
comtesse,  reprit  Geneviève,  voici  une  plume, 
du  papier,  de  l'encre,  écrivez  au  roi,  je  me 
charge  de  faire  parvenir  votre  lettre... 

—  Mais  ma  fille,  au  nom  du  ciel,  ma  fille  ! 
pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas,  Geneviève?  ré- 
pliqua la  comtesse. 

—  Madame,  dit  Geneviève,  dont  la  comtesse 
entendit  les  sanglots,  ne  pensez  plus  qu'à  votre 
liberté. 

—  Ma  fille  est  morte  !  cria  la  comtesse. 

—  Hier  au  soir  à  sept  heures,  dit  une  voix  qui 
n'était  pas  celle  de  Geneviève.  La  comtesse  se 
retourna  effrayée. 

René  était  debout  devant  elle,  les  bras  croi- 
sés et  la  regardant  avec  audace. 

—  Hier  au  soir  à  sept  heures,  votre  fille  est 
morte,  Madame,  répéta- 1- il  la  voix  dure  et 
brève.  l*ensez  à  votre  salut,  voici  monseigneur. 


CHAPITRE  VIII. 


Jugement  et  exécution. 


La  comtesse  courut  au-devant  de  son  mari 
qui  entrait,  mais  elle  s'arrêta  au  milieu  du  che- 
min en  le  voyant  suivi  de  six  hommes  masqués, 
dont  les  deux  premiers  portaient  des  torches  al- 
lumées. Toutefois,  reprenant  un  peu  de  courage, 
que  le  danger  de  sa  fille,  à  la  mort  de  laquelle 
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elle  ne  pouvait  croire,  lui  suggérait,  elle  tomba 
à  deux  genoux. 

—  Ma  fille  !  cria-t-elle,  ma  fille  ! 

Le  comte  la  regarda  un  moment  sans  lui 
répondre  :  la  comtesse  était  encore  si  belle, 
malgré  l'étrangeté  de  son  costume,  malgré 
ses  larmes,  malgré  cette  douleur  qui  brisait 
ce  beau  corps  plié  en  deux,  qu'il  sentit  comme 
un  feu  d'amour  renaître  dans  son  âme  ;  mais 
repoussant  loin  de  lui  l'émotion  qui  le  gagnait, 
appelant  à  son  aide  le  souvenir  de  son  déshon- 
neur, dont  cette  charmante  beauté  était  même 
la  cause,  ses  regards  s'allumèrent  de  colère, 
et  il  répondit  ; 

—  Ta  fille  est  morte,  et  toi  aussi  tu  vas 
mourir,  pour  expier  ton  infamie  et  la  mienne. 

Succombant  "à  la  douleur  que  cette  mort  lui 
causait,  la  comtesse  entendit  sans  effroi  l'an- 
nonce de  la  sienne. 

—  Satisfaites  votre  fureur,  monseigneur,  ré- 
pondit-elle d'un  ton  de  voix  si  tendre  et  si  sou  - 
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mis,  que  tout  antro  cœur  que  celui  du  comte 
en  aurait  été  percé  5  vous  prévenez  ma  prière; 
toute  la  Gjrâce  que  je  vous  demande  au- 
jourd'hui est  une  prompte  mort...  Dieu  vous  la 
pardonne  comme  je  le  fais  moi-même! 

—  Oui,  tu  mourras,  infâme  créature,  répli- 
qua le  comte,  que  la  douceur  de  sa  victime  ani- 
mait au  lieu  de  calmer,  mais  pas  avant  cepen- 
dant que  je  ne  t'aie  reproché  ton  crime. 

—  Hélas!  dit  la  comtesse  toujours  proster- 
née, pas  autant  que  je  me  le  reproche  moi- 
même,  seigneur. 

—  J'avais  pris  une  femme  belle  et  jeune,  et 
je  n'ai  devant  les  yeux  qu'une  créature  souil- 
lée et  perdue,  dit  le  comte. 

—  Hélas  !  j'étais  si  jeune,  et  vous  m'avez 
abandonnée  au  milieu  du  danger,  murmura 
doucement  la  comtesse. 

—  Par  son  inconduite,  continua  le  comte 
en  l'apostrophant  des  gestes  les  plus  animés, 
elle  n  couvert  d'opprobi-e  mes  chev(Mi\  bliincs, 
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elle  a  empoisonné  ma  vie,  elle  a  eausé  la  mort 
de  safilleque  le  cliai^rin  a  tuée;  elle  m'a  privé, 
moi,  et  de  mon  enfant  et  de  mon  épouse! 

—  Oh  !  je  suis  bien  coupable  !  bien  coupable  ! 
dit  la  comtesse  sans  se  relever,  sans  lever  même 
la  tête,  que  le  poids  de  ses  magnifiques  cheveux 
blonds  semblait  entraîner  vers  la  terre  ,  je 
suis  bien  coupable,  et  je  bénis  la  main  qui  me 
frappe  en  expiation  de  mon  crime!  Ah!  sei- 
gneur, je  n'implore  de  vous  pour  moi  ni  grâce, 
ni  pitié;  mais  grâce,  mais  pitié  pour  vous- 
même,  que  ridée  de  mon  supplice  poursuivra 
après  ma  mort  jusque  dans  votre  sommeil. 

Sans  répondre,  le  comte  Ht  un  signe,  et  aus- 
sitôt quatre  des  six  hommes  masqués ,  ceux 
qui  ne  portaient  pas  les  torches,  s'avancèrent 
vers  la  comtesse;  deux  la  prirent  sous  le  bras 
et  la  firent  relever  de  terre. 

En  sentant  les  mains  grossières  et  rudes  de 
ces  hommes  sur  ses  épaules,  cette  jeune  et  douce 
femme  ne  put  réprimer  un  sentiment  de  dé- 
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goût,  et  se  débattant,  mais  faiblement,  elle  dit 
en  cherchant  à  adoucir  son  juge  par  la  douceur 
de  son  regard  : 

—  Pourquoi,  mon  Dieu,  ne  pas  me  tuer  à 
terre,  tout  de  suite,  et  me  faire  souffrir  de  tous 
ces  apprêts  ! 

Mais  personne  ne  lui  répondit.  Il  se  faisait 
un  silence  de  mort  autour  d'elle;  on  n'enten- 
dait que  la  respiration  des  hommes  masqués, 
que  leurs  masques  gênaient  sans  doute,  et  quel- 
ques soupirs  étouffés  poussés  par  un  des  por- 
teurs de  torches.  Elle  vit  qu'on  l'entraînait 
vers  la  tombe  entr'ouverte,  et  eut  un  mouieut 
l'idée  qu'on  allait  l'y  ensevelir  vivante.  Cette 
mort  lente,  cette  cruelle  agonie  que  doit  souf- 
frir un  être  privé  d'air  et  de  nourriture  pensa 
la  faire  évanouir  de  peur. 

—  Un  prêtre!...  un  prêtre  !...  dit-elle...  me 
laisserez -vous  mourir  sans  confession  ? 

La  voix  de  cette  infortunée,  sa  voix  douce  et 
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déchirante,  troublait  seule  l'affreux  silence  de  ce 
lieu  redoutable. 

Elle  vit  alors  qu'on  ne  la  mettait  pas  dans 
le  tombeau,  mais  au  contraire  qu'on  l'étendait 
sur  la  pierre  tumulaire  placée  à  côté,  puis  René 
s'avança,  et  pendant  que  chacun  des  quatre 
hommes  prenait,  qui  le  bras  gauche,  qui  le 
bras  droit,  qui  le  pied  gauche,  qui  le  pied 
droit,  lui  René,  tirait  tranquillement  des  trous- 
ses de  sa  poche. 

—  Ah!  vous  allez m'égorger!  cria  l'infortu- 
née, se  rappelant  le  premier  état  de  barbier  de 
René. 

Mais  elle  se  rassura  en  ne  lui  voyant  tirer 
qu'une  petite  lancette  dont  il  émoussa  froide- 
ment la  pointe  sur  son  ongle. 

Quand  je  dis  rassurer^  le  mot  n'est  guère 
juste,  car  depuis  un  quart  d'heure  la  comtesse 
avait  souffert  mille  angoisses  plus  affreuses  que 
la  mort  même.  Dans  ce  moment  suprême,  où 
elle  voyait  sa  mort  résolue,   une  seule  pensée 
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dominait  encore  celle  des  autres,  colle  de  souf- 
frir le  moins  possible.  Elle  n'avait  pas  peur  de 
mourir,  elle  n'avait  peur  que  de  souffrir;  elle 
espéra  fléchir  son  juge,  non  pour  éviter  le  sort 
fatal  auquel  elle  ne  pouvait  se  soustraire,  mais 
au  moins  pour  le  rendre  le  moins  hideux  pos- 
sible. 

Quant  au  comte,  ni  la  vue  de  cette  femme 
qu'il  avait  tant  aimée,  et  qu'il  voyait  mainte- 
nant étendue  sur  la  pierre  en  marbre  noir  de 
son  tombeau,  sur  laquelle  elle  se  dessinait  si 
menue,  si  blanche  et  si  blonde  qu'on  aurait 
dit  un  enfant,  ni  cette  céleste  beauté  qui  se 
conservait  pure  et  naïve  au  milieu  de  ces  ap- 
prêts de  mort,  ni  cette  jeunesse  qu'il  tranchait 
à  son  aurore,  ni  même  cette  douceur  soumise 
de  cette  victime  qui  tendait  elle-même  son  beau 
cou  souple  et  blanc  au  couteau  qui  allait  l'é- 
gorger, rien  ne  fut  capable  d'attendrir  ce  tigre 
altéré  de  sang.  Sans  détourner  les  yeux,  sans 
aucune  pitié,  sans  autre  émotion  que  la  colère, 


—  234  — 

il  donna  le  signai,  et  aussitôt  Françoise  fris- 
sonna sous  le  froid  de  Facier  qui  lui  coupait 
une  veine  au  bras,  puis  successivement  à  l'au- 
tre bras  et  aux  deux  jambes.  Elle  sentit  son 
sang  couler  de  ces  quatre  membres,  et  n'ayant 
pu  obtenir  un  prêtre,  elle  se  mit,  d'une  voix 
douce  et  lente,  à  réciter  elle-même  les  offices 
des  morts  : 

«  Seigneur  infiniment  bon,  disait-elle,  nous 
«  vous  supplions  d'avoir  pitié  de  l'âme  de  votre 
a  servante  Françoise  de  Foix,  et  de  lui  donner 
«  part  au  salut  éternel,  après  que  vous  l'avez 
«  délivrée  de  la  corruption  de  cette  vie  mor- 
«  telle;  nous  vous  en  supplions  par îNotre-Sei- 
«  gneur  Jésus-Christ...  » 

Puis  sa  voix  s'affaiblissant  graduellement, 
et  comprenant  que  la  mort  approchait,  elle 
tourna  languissamment  sa  tête  mourante  vers 
son  époux  : 

—  Seigneur,  dit-elle,  donnez-moi  votre  par- 
don, que  je  l'emporte  en  haut. 
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—  Arrêtez,  arrêtez,  cria  le  comte,  chez  lequel 
tant  de  douceur  et  de  soumission  réveilla  l'a- 
mour, oh  !  sauvez-la,  sauvez-la! 

Et  se  précipitant  à  deux  genoux  devant  cette 
adorable  créature  qui  lui  souriait  au  milieu  des 
souffrances,  il  aida  lui-même  à  étancher  Te 
sang  qui  coulait  de  quatre  veines  ouvertes; 
il  ordonna  de  lier  les  plaies,  mais  trop  tard  ; 
la  mort  avait  déjà  saisi  sa  proie  :  — Merci,  dit- 
elle  au  comte.  Et  penchant  sa  belle  tête,  fer- 
mant ses  yeux  dont  le  regard  était  encore  si 
doux,  bien  que  voilé  par  les  ombres  de  la  mort, 
elle  murmura  encore  quelques  paroles  confuses, 
dans  lesquelles  on  ne  distingua  que  le  nom  de 
sa  fille,  mêlé  à  celui  de  Dieu,  puis  elle  eut  l'air 
de  s'endormir,  tant  elle  était  belle  encore  et 
touchante,  bien  après  qu'elle  eut  cesséde  vivre. 

Après  la  mort  de  la  comtesse,  le  comte,  pour 
éviter  les  poursuites  de  la  maison  de  Foix,  se 
retira  en  Angleterre ,  et  donna  cette  terre  au 
connétable  de  Montmorency. 


—  236  — 

Marot  fit  cette  épitaphe  pour  la  comtesse  de 
Chateaubriand  : 

Sous  ce  tombeau  gît  Françoise  de  Foix. 

De  qui  tout  bien,  tout  chacun  voulait  dire; 

Et  le  disant,  onc  une  seule  fois 

Ne  s'avança  d'y  vouloir  contredire  : 

De  grand  beauté,  de  grâce  qui  attire, 

De  bon  savoir,  d'intelligence  prompte. 

De  biens,  d'honneurs  et  mieux  que  je  raconte. 

Dieu  éternel  richement  Tétofia. 

Oh!  vialeur,  pour  t'abréger  le  conte, 

Ci-gît  un  rien,  là,  où  tout  triompha. 


ANGÉLIQUE  KAUFFMANN. 


CHAPITRE  PREMIER. 


IêOS  bouquets  anonymes. 


—  Enfin,  j'espère,  ma  chère  demoiselle, 
que  nous  allons  bientôt  quitter  cette  vilaine 
Angleterre,  disait  un  soir  de  l'hiver  1766,  une 
vieille  femme  en  costume  de  Suissesse,  s'adres- 
sant  à  une  très-belle  personne  de  25  ans,  à  peu 
près,  qui  revenait  du  spectacle.  Les  traits  de 
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cette  personne  paraissaient  altérés  par  une  in- 
quiétude vague  et  distraite. 

—  N'a-t-on  rien  apporté  pour  moi  ce  soir, 
Fanchette?  fut  la  seule  réponse  qu'elle  adressa 
à  sa  bonne,  en  se  laissant  tomber  accablée  sur 
le  premier  fauteuil   qui  se  trouva  près  d'elle. 

—  Pardonnez-moi,  ces  fleurs,  toujours  des 
fleurs,  depuis  un  mois,  qui  se  trouvent  là,  dans 
votre  chambre,  sur  votre  toilette,  sans  savoir 
qui  les  y  a  mises,  d'où  elles  sortent,  qui  les 
envoie,  répondit  avec  humeur  Gudule. 

—  Donne  et  donne  donc,  répliqua  la  jeune 
fille,  arrachant  presque  des  mains  de  sa  bonne 
un  très-beau  pot  de  fleurs  que  celle-ci  avait 
pris  de  fort  mauvaise  grâce  sur  la  toilette. 

C'est  bien  cela,  toujours  des  camélias,  de 
la  bruyère,  des  violettes  et  des  myosotis;  des 
myosotis,  il  en  avait  encore  ce  soir  un  petit 
bouquet  à  la  boutonnière  de  son  habit  !  disait 
la  jeune  maîtresse  de  Fanchette,  pensive  et  rê- 
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veuse,  ses  beaux  yeux  noirs  fixés  alternative- 
ment sur  chaque  fleur  qu'elle  nommait. 

—  Savez-vous  que  personne  ne  reconnaît 
plus  ici  mademoiselle  Angélique  Kauffmann, 
dit  Gudule  d'un  ton  chagrin. 

—  Hélas  !  répondit  Angélique,  je  ne  me  recon- 
nais plus  moi-même.  Les  arts,  que  j'aimais 
tant,  ma  peinture  chérie,  ma  musique,  le  dé- 
sir de  revoir  mon  père,  Rome,  Rome  et  ses  chefs- 
d'œuvre  qu'il  me  tardait  tant  d'aller  admirer, 
tout,  tout  a  disparu  devant  cette  image  qui,  de 
même  que  mon  ombre,  me  suit  partout  ! 

—  Uneimagequi  vous  suit  partout!  Oh!  ma- 
demoiselle, mademoiselle,  méûez-vous!  s'écria 
la  vieille  femme  en  se  signant. 

—  Si  tu  savais  combien  il  est  beau,  et  quelles 
charmantes  manières!  dit  Angélique,  prenant 
avec  abandon  les  mains  de  la  vieille  servante!... 
Je  suis  peintre,  Gudule,  et  la  beauté  partout  où 
elle  se  trouve  a  pour  moi,  vois-tu,  un  attrait 
irrésistible.  La  première  fois  que  je  le  vis,  c'était 
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au  spectacle;  il  était  en  face  de  notre  loge, 
appuyé  contre  une  colonne  ;  ses  yeux  était  fixés 
sur  moi,  de  grands  yeux  bleus,  doux  et  sévères 
à  la  fois  ;  la  richesse  de  sa  mise  annonce  le  haut 
rang  qu'il  occupe  dans  la  société,  et  ses  ma- 
nières, son  ton,  jusqu'à  cette  paresseuse  lan- 
gueur qui  donne  à  ses  traits  quelque  chose  de 
maladif  et  de  triste  ;  tout,  Fanchette,  tout  m'in- 
téresse en  sa  faveur. 

—  En  faveur  de  qui?  je  ne  vous  comprends 
pas,  ma  chère  Angélique,  demanda  la  vieille 
bonne. 

—  De  lui!  dit  Angélique  pensive  et  le  regard 
distrait. 

—  Qui,  lui?  demanda  encore  Gudule. 

—  Est-ce  que  je  sais  son  nom?  dit  naïve- 
ment la  jeune  fille. 

—  Et  vous  l'aimez  ? demandaencore  la  bonne 
avec  effroi. 

—  Si  c'est  aimer  que  m'occuper  contiîmcl- 
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lement  de  lui,  je  l'airnc,  dit  Angélique  sans 
changer  d'attitude. 

—  Bonté  divine  !  s'écria  la  Suissesse,  vous 
aimez  un  homme  dont  vous  ne  connaissez  pas   , 
le  nom;  mais  vous  avez  donc  oublié  Thistoire 
de  Marguerite  et  de  Faust,  de  cette  jeune  lille 
aimée  par  le  diable? 

Angélique  sourit  sans  répondre. 

—  Vous  souriez,  vous  vous  moquez  de  moi, 
Mon  Dieu!  quand  les  vieilles  gens  seroul-elies 
donc  crues,  et  que  les  jeunes  ne  se  cioiiont  {«as 
plus  savantes  que  les  vieilles,  dit  Faucliette, 
l'air  désespéré.  Ma  chère  demoiselle,  moh  en- 
tant que  j'ai  vue  naître  et  que  j'ai  tenue  toute 
petite  dans  mes  bras,  pour  l'amour  du  bon 
Dieu,  écoutez  mon  expérience  ;  cet  homme  est 
un  imposteur,  un  intrigant,  un  rien  du  tout. 

—  Tu  le  connais,  Gudule?  demanda  Angé- 
lique, si  sérieusement  que  la  servante  se  re- 
cria : 

—  Et  comnunL   \ouitz   vous  ([ueje!"  con- 
11.  10 


naisse ,  puisque  je  ne  l'ai  jamais  vu  et  que 
vous-même  ne  savez  pas  son  nom  ? 

—  Alors,  pourquoi  l'accuser  d  imposture? 
demanda  Angélique  sur  le  même  ton. 

A  cette  question,  à  laquelle  elle  était  loin  de 
s'attendre,  Gudule  resta  un  moment  interdite. 
—  J'ai  dit...  j'ai  dit...  je  dis  qu'il  n'y  a  rien 
de  bon  à  attendre  d'un  homme  qui  se  cache. 

—  Il  ne  se  cache  pas  puisque  je  le  rencontre 
partout,  au  spectacle,  aux  courses,  à  la  prome- 
nade, sous  mes  croisées  même,  quand  je  m'y 
mets,  répondit  Angélique. 

—  Mademoiselle,  je  suis  une  ignorante,  dit 
Gudule  en  élevant  la  voix,  une  servante,  et 
certes  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre,  à  vous  qui 
depuis  l'âge  de  onzeans  faites  l'admiration  de 
la  Suisse,  de  l'Italie,  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, tous  beaux  et  grands  pays,  je  les  ai 
vus,  je  peux  le  dire;  je  n'ai  pas  non  plus  de 
conseils  à  donner  à  une  personne  dans  l'âge  de 
raison  ;  vous  êtes  née  en  1741 ,  nous  sommes  en 
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1766,  cela  fait,  si  je  ne  me  trompe,  et  je  ne  me 
trompe  pas,  25  ans  bien  sonnés...  donc  je  ne 
puis  que  vous  dire  mes  craintes,  dont  vous 
pouvez  rire,  vous  en  avez  le  droit;  mais  si  j'é- 
tais vous,  belle,  jeune,  riche,  enviée  comme 
vous  l'êtes,  j'épouserais  un  bon  mari  qui  au- 
rait une  belle  réputation ,  M.  Raynold,  par 
exemple,  que  je  soupçonne  avoir  de  l'incli- 
nation pour  vous,  ou  encore  ce  brave  et  digne 
Allemand  si  timide,  si  sincère,  si  dévoué,  M.  An- 
toine Zacchi... 

—  Fi  donc!  un  peintre  pour  époux,  à  moi, 
Angélique  Kauffmann  !  s'écria  la  jeune  artiste 
d'un  accent  dédaigneux. 

—  Et  qu'êtes-vous  vous-même  ?  répliqua  la 
vieille  femme  avec  cette  autorité  que  lui  don- 
nait son  attachement  pour  sa  maîtresse  ;  qu'é- 
tait le  seigneur  Joseph  Kauffmann?  qu'un  pein- 
tre, et  un  mauvais  peintre  au  dire  de  quelques- 
uns,  de  beaucoup  même,  de  tous,  si  je  veux  être 
franche!  Qu'est-ce  qui  vous  attire  les  hommu- 
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ges  de  toutes  les  cours? est-ce  votre  beauté  ou 
votre  jeunesse?  il  y  en  a  de  plus  belles  et  de 
plus  jeup.es  qui  meurent  de  faim;  c'est  votre 
talent,  votre  peinture;  ne  méprisez  donc  pas 
ce  qui  vous  place  au-dessus  des  autres  fem- 
mes et  qui  met  tous  les  hommes  à  vos  pieds... 
Deux  honnêtes  hommes  veulent  de  vous  pour 
épouse,  prenez-en  un,,  épousez  et  partons,  al- 
lons retrouver  votre  père  qui  vous  attend  à 
Rome,  à  Rome,  entendez-vous^,  dont  vous  me 
disiez  il  nya  pas  Ijion  longtemps  encore  que 
le  nom  seul  vous  druinait  la  fièvre  de  plai- 
sir  

Ici  ia  vieille  bonne  s'arrêta,  elle  s'aperçut 
que  sa  maîtresse  ne  l'écoutait  plus.  A  force  de 
regarder,  d'examiner  son  bouquet,  Angélique 
venait  de  remarquer  un  papier  caché  entre 
deux  fleurs;  elle  avait  pris  le  papier,  mais  in- 
quiète, émue  et  rougissant  comme  une  petite 
fille,  elle  tenait  ce  papier  dans  ses  doigts  sans 
oser  l'ouvrir 


^;,.  » 
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—  Enfin,  dit  la  boniio,  uno  Icltro,  oiivrez-hi 
donc  que  nous  radiions  c[iii  c'est. 

Comme  obéissant  à  l'impulsioîi  dutinéo  jiar 
celle  qui  l'avait  élevée,  Angélique  déplia  lente- 
ment le  billet,  et  lut  tout  haut: 

«  M.  le  comte  Frédéric  de  Horn  a  l'honneur 
de  présenter  ses  hommages  respectueux  à  ma- 
demoiselle Angélique  Kauffmann,et  lui  fait  de- 
mander de  vouloir  bien  lui  faire  son  portrait. 

«  Il  viendra  demain  Ini-iu 'me  savoir  la  ré- 
ponse. ') 

—  Un  comte  !  c'est  un  comte  !  s'écria  Angéli- 
que radieuse.  Je  savais  bien  que  ce  ne  pou- 
vait être  qu'un  homme  de  lapremière  distinc- 
tion. 

—  Un  comte,  ce  ne  peut  être  qu'un  conte! 
dit,  mais  en  donnant  au  mot  une  autre  signi- 
fication, la  vieille  Suissesse.  — Quel  genre! 
sainte  Gudule,  ma  patronne,  un  billet  caché 
dans  des  fleurs  comme  une  déclaration  d'a- 
mour, et  cela  pour  demander,  quoi?  Je  vous  le 
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donne  en  mille...  de  faire  un  porlrail...  chose 
que  nous  ne  refusons  jamais,  quand  il  est  bien 
payé,  s'entend. 

—  Il  viendra  demain  !  murmura  la  jeune 
fille  avec  ce  sentiment  de  satisfaction  intime 
qui  se  peint  dans  les  traits  et  jusque  dans  Tin- 
flexion  de  la  voix. 

—  Mademoiselle  !...  ditGudule  avec  hésita- 
tion, si  j'osais  vous  demander  une  grâce. 

—  Laquelle  ?...  répondit  Angélique  d'un 
air  distrait. 

—  De  ne  pas  faire  le  portrait  de  cet  homme, 
dit  Gudule. 

—  En  vérité,  vous  êtes  folle!  dit  Angélique 
en  se  levant,  et  commençant  à  se  déshabiller. 

—  Folle  !  pourvu  que  je  le  sois  seule,  grom- 
mela Gudule  en  se  retirant. 


CHÂinTRE   II. 


Après    la    visite. 


—  Eh  bien  ,  quand  partons -nous,  Mademoi- 
selle ?  quand  quittons-nous  enfin  cette  vilaine 
Angleterre?  dit  le  lendemain  matin  la  pauvre 
Gudule  en  entrant  dans  l'atelier  où  Angélique 
était  déjà  à  l'ouvrage,  et  variant  ainsi,  chaque 
fois  qu'elle  abordait  sa  maîtresse,  la  formule 
de  cette  question. 
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—  Encore  le  portrait  du  comte  Frédéric  de 
Horn,  et  nous  partirons  ensuite,  ma  bonne  Gu- 
dule,  lui  répondit  Angélique  que  le  bonheur 
rendait  indulgente. 

—  Héîas  !  Mademoi?elie,  après  celui-ci  un 
autre,  et  après  cetautre,  encore  un  autre,  voilà 
comme  nous  agissons  depuis  que  nous  som- 
mes ici,  répliqua  la  Suissesse  sur  un  ton  cha- 
grin. Il  y  a  un  an  nous  étions  à  Venise  lorsque 
lady  Vervort  nous  offrit  de  nous  amener  à  Lon- 
dres :  nous  ne  devions  y  rester  que  peu  de  jours  5 
nous  l'avions  promis  à  monsieur  votre  père, 
mais  M.  Raynold,  le  premier  peintre  de  por- 
traits de  toute  l'Angleterre,  nous  demande  de 
faire  son  portrait,  c'était  nn  grand  honneur, 
certes,  que  nous  ne  pouvions  refuser;  nous  ac- 
ceptons; ce  portrait  nous  en  attire  un  autre,  la 
princesse  de  Brunswick,  on  ne  refure  pas  les 
princesses,  nous  acceptonsencore  ;  puis  ce  n'est 
pas  tout,  nous  voulons  prouver  aux  graveurs 
deLondrcs  quenousgravonsnu?si  liicn  qu'eux, 
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et  nous  voilà  gravant  des  planclies,  gravant  des 
planches!  Combien  en  avons-nous  gravé,  Ma- 
demoiselle ? 

—  Mais  trente,  répondit  Angélique  ne  pou- 
vant s'empêcher  de  rire  de  ce  mot  nous,  qui 
revenait  toujours  dans  la  bouche  de  sa  vieille 
bonne. 

—  Trente!  rien  que  trente?  Je  pensais  que 
c'était  beaucoup  plus,  dit  Gudule.  Bref,  les  plan- 
ches sont  gravées,  les  portraits  finis,  je  me  dis  : 
Nous  allons  partir,  quitter  cette  vilaine  Angle- 
terre, où  le  ciel  est  si  vilain  qu'on  ne  sait  pas 
si  c'est  un  ciel  ou  de  la  boue...  Mais...  hast! 
c'est  bien  ce  qui  s'appelle  compter  sans  son 
hôte...  voilà  que  nous  voyons  au  spectacle  un 
bel  homme  qui  nous  regarde.  Le  beau  miracle! 
comme  s'il  était  le  seul  à  nous  regarder  ;  bref, 
ça  nous  enflamme,  ça  nous  enflamme!  et  nous 
oublions  père,  Rome,  patrie,  tout  enfin  ponr 
ce  beau  monsieur-là,  dont  j'ai,- je  l'avoue,  une 
très-mauvaise  opinion . 
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—  Et  sur  quoi  basée?  demanda  Angélique 
trop  heureuse  pour  se  fâcher. 

■ — Sur...  sur...  ma  foi,  je  ne  saig  pas  trop 
sur  quoi,  répondit  Gudule,  c'est-à-dire... 

Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davan- 
tage, un  domesLique  de  lady  Vervort,  chez  la- 
quelle mademoiselle  Kauffaiann  demeurait,  ou- 
vrit la  porte  et  annonça  le  comte  Frédéric  de 
Horn. 

Angélique  se  leva  en  rougissant,  rendit  au 
comte  ie  salut  que  celui-ci  lui  avait  fait,  puis 
lui  indiquant  de  la  main  un  siège,  elle  s'assit; 
le  nouvel  arrivé  en  fit  autant,  et  Gudulequi  ne 
quittait  pas  sa  maîtresse,  à  moins  que  celle-ci 
ne  lui  en  donnât  l'ordre  formel,  prit  place  non 
loin  des  deux  jeunes  gens. 

Celui  qui  se  faisait  annoncer  sous  le  nom 
du  comte  Frédéric  de  Horn,  était  un  homme 
de  haute  taille,  peut-être  un  peu  trop  taillé  en 
hercule,  mais  admirablement  fait;  de  beaux 
cheveux  blonds  tombaient  en   grosses  boucles 
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sur  î^on  front  cl  sur  ses  épaules  ;  tous  les  traits 
(Je  son  visage  étaient  nobles  et  d'une  grande 
pureté  de  figure,  sa  toilette  était  riche,  trop 
riche  même  ,  c'est-à-dire  un  peu  trop  sur- 
chargée de  rubans  et  de  dentelles  ;  des  bagues 
brillaient  à  tous  ses  doigts  et  faisaient  assez 
maladroitement  remarquer  des  mains  qui  man- 
quaient de  cette  délicatesse  aristocratique  que 
tout  homme  qui  n'est  pas  né  pour  travailler  avec 
possède  presque  toujours.  Quant  à  sa  conversa- 
tion, soit  la  timidité  d'une  première  entrevue, 
soit  la  présence  d'un  tiers,  soit  même  l'embar- 
ras d'Angélique  qui  se  communiquait,  elle  fut 
à  peu  près  nulle  :  heureusement,  pour  Tun 
comme  pour  l'autre,  lady  Vervort  entra,  qui 
venait  proposer  une  promenade,  et  Angélique 
lui  ayant  présenté  le  comte,  lady  Vervort  lui 
offrit  de  les  accompagner.  Le  comte  accepta,  et 
l'on  quitta  l'atelier  pour  se  rendre  dans  la  cour 
011  le  carrosse  attendait. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,   une  cir- 
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constance  bien  légère  et  bien  puérile  en  elle- 
même,  qui  eut  iieu,  et  à  laquelle  ni  Angélique 
niladyVervortne firent  attention,  donna  beau- 
coup à  penser  à  la  vieille  Gudule.  On  sait  qu'en 
général  les  domestiques  ont  un  instinct  pour 
juger  les  personnes  de  hautes  ou  de  basses  ex- 
tractions. 

Après  avoir  offert  la  main  à  l'une  et  à  l'au- 
tre de  ces  dames,  le  comte  referma  la  portière 
et  fit  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  dirige 
derrière  le  carrosse  pour  y  monter. 

—  Eh  bien, vous  n'entrez  pas,  comte! lui  dit 
lady  Vervort  en  souriant. 

—  Ah!  pardon.  Mesdames,  dit  le  comte  re- 
venant à  la  portière,  qui  lui  fut  ouverte  par 
un  laquais. 

Lady  Vervort  et  Angélique  purent  remar- 
quer que  ce  jeune  homme  était  fort  rouge  en 
prenant  place  sur  la  banquette  de  devant  en 
face  d'elles  ;  et  que  même  son  maintien  si  aisé, 
si  noble,  en  était  devenu  tout  d'un  coup  fort 
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gcné.  Avec  cette  bienveillante  bonté  de  femme 
du  monde  qui  encourage,  lady  Vervort  adressa 
la  parole  au  comte,  et  finit  par  lui  ùter  cet  em- 
barras timide,  qui  cependant  ne  messied  pas  à 
un  jeune  homme. 

—  Cet  homme  est  fort  timide,  dit  lady  Ver- 
vort à  l'oreille  de  sa  compagne. 

—  Ou  amoureux  !  se  dit  celle-ci  à  elle  seule. 

—  Cet  homme  n'est  pas  ce  qu'il  paraît,  se 
dit  Gudule  en  rentrant  au  logis. 

Laquelle  des  trois  avait  raison?  peut-être 
toutes  trois,  c'est  ce  que  la  fin  de  cette  liistoire 
nous  apprendra. 


CHAPITRE  m. 


Ites  mystérieuses  distractioos. 


La  vanité  d'Angélique  Kautîmann  était  sin- 
gulièrement flattée  des  hommages  empressés 
de  ce  jeune  et  bel  étranger,  c'était  ainsi  qu'on 
l'appelait  dans  toutes  les  sociétés  de  Londres 
oîi  il  allait  et  dans  lesquelles  personne  ne  le 
connaissait;, mais  il  était  bien  mis,  il  avait  les 
plus  élégantes  livrées,  les  plus  l)eaux  chevaux, 
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les  plus  riches  équipages,  ce  qui  le  taisait  rece- 
voir partout.  Il  parlait  peu,  ce  qui  donnait  une 
très-haute  opinion  de  son  esprit,  et  il  était  si 
réservé  et  si  modeste,  évitant  même  de  citer 
soit  ses  nobles  aïeux,  soit  son  immense  fortune, 
qu'en  vérité  on  ne  savait  ce  qu'on  devait  admi- 
rer le  plus,  ou  de  son  silence  discret ,  ou  de 
tous  ses  avantages.  Eu  tout  point,  et  tel  qu'é- 
tait ou  que  paraissait  être  le  comte  Frédéric  de 
Horn,  c'était  une  brillante  conquête  :  aussi  la 
pauvre  Angélique,  si  naïve,  si  pure,  si  honnête 
fille,  en  avait  la  tête  tournée.  Quant  à  la  vieille 
Gudule,  seule,  au  milieu  de  tous  ceux  qui  en- 
touraient Angélique,  elle  maintenait  la  mau- 
vaise opiiiion  qu'elle  avait  de  ce  jeune  homme, 
elle  l'accusait  toujours. 

Tantôt  il  était  mis  avec  trop  de  recherche 
et  sentait  le  parvenu  ;  une  autre  fois,  sa  négli- 
gence était  de  mauvais  goût.  On  voyait  bien, 
assurait-elle,  que  cette  négligence  était  dans  ses 
habitudes;  puis  elle  ne  laissait  échapper  au- 
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cune  occasion  de  relever  les  moindres  taules  que 
la  timidité  ou  le  manque  d'usage  du  monde 
faisait  commettre  à  ce  jeune  homme,  qui,  du 
reste,  était  sujet  à  d'énormes  distractions.  Une 
fois,  à  table,  quelqu'un  demandait  une  assiette; 
il  se  leva,  alla  en  prendre  une  sur  le  buffet, 
et  sans  un  domestique  qui  la  lui  prit  des  mains, 
on  voyait  qu'il  aurait  été  la  donner  à  celui  qui 
l'avait  demandée.  Une  autre  fois,  c'était  au  mo- 
ment où  chacun  s'asseyait  à  table,  il  prit  une 
serviette,  la  jeta  sur  son  bras,  et  sans  un  sou- 
rire charmant  d'Angélique,  qui  le  rappela  à 
lui-même ,  il  se  mettait  déjà  derrière  la  chaise 
de  lady  Vervort  5  enfin  il  oubliait  quelquefois 
jusqu'à  son  nom,  à  tel  point  que  souvent,  quand 
on  l'appelait  par  son  titre,  comte  Frédéric,  il 
ne  répondait  pas  plus  qu'une  souche;  il  lui 
était  memearrivé  une  fois  de  répondre  : —  Il  n'y 
est  pas.  Cette  fois-là,  rélonnemenl  devint  si 
grand,   que   le  jeun<;  comte,   qui  jusqu'alors 

avait  évité  de  donner  des  cxplicaliuns  s-ir  cet 
11.  17 
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état,  ne  put  s'empêcher  de  rire  beaucoup  lui- 
même,  et  de  raconter  que  tout  petit,  il  avait 
fait  une  chute  sur  la  tête,  à  laquelle  chute 
les  médecins  attribuaient  les  distractions  aux- 
quelles il  était  sujet. 

Toutefois,  et  bien  que  chacun  parlât  dans 
Londres  du  mariage  prochain  de  la  célèbre  An- 
gélique Kauffmann  avec  le  beau  comte  de 
Hoin ,  et  qu'Angélique  et  lady  Vervort  confir- 
massent ce  oui-dire  en  se  montrant  partout 
accompagnées  de  ce  jeune  et  riche  étranger,  il 
n'en  était  pas  moins  vrai  que  le  comte  ne  s'é- 
tait pas  encore  déclaré. 

l  ne  circonstance  le  força  enfin  à  le  faire.  Un 
jour  qu'il  entra  dans  l'atelier  d'Angélique  pour 
donner  une  séance  pour  sou  portrait,  il  trouva 
la  jeune  artiste  en  larmes,  une  lettre  à  la 
main, 

—  Qu'est-ce  ,  mon  Dieu  I  demanda-t-il  avec 
le  plus  grand  empressement. 
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—  Lisez,  lui  réponditsimplement  Angélique 
en  lui  présentant  la  lettre. 

Elle  était  du  père  d'Angélique,  de  Joseph 
Kauffmann.  Sans  être  précisément  malade,  il 
ne  se  sentait  pas  aussi  bien  portant  qu'à  l'or- 
dinaire, et  il  rappelait  sa  fille  près  de  lui. 

«  On  dit,  lui  écrivait-il,  que  tu  es  au  mo- 
«  ment  de  faire  un  choix  parmi  les  trois  pré- 
«  tendants  à  ta  main,  Raynold,  AntoineZacchi, 
«  et  un  comte  Frédéric  de  Horn,  dont  un 
(f  Anglais  que  j'ai  rencontré  dernièrement  à 
«  Rome  fait  un  éloge  pompeux,  ainsi  que  de 
«  la  beauté  et  de  la  richesse  de  ses  équipages  ; 
«  alors,  choisis,  épouse,  et  arrive  vite  avec  ton 
«  mari  :  je  t'envoie  sous  ce  pli  mon  consen- 
«  teraeut,  sachant  bien  que  mon  Angélique  ne 
«  peut  faire  qu'un  choix  digne  d'elle,  et  tous 
((  les  papiers  nécessaires  à  cette  union  ;  mais 
«  je  te  le  répète,  mon  enfant,  je  me  sens  vieux, 
«  etsi  tu  veux  retrouver  ton  père  en  vie,  hâte- 
(<   toi,  la  mort   n'attend  pas,  ainsi  que  le  dit 
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«  cette  ballade  si  connue  d'un  de  nos  célèbres 
((  romanciers.    »  j 

—  Que  faire,  Monsieur?  interrompit  Angéli- 
que. 1 

—  Obéir,  Mademoiselle,  et  choisir,  répondit 
le  comte,  si  ému,  qu'à  peine  sa  voix  pouvait  se 

faire  entendre.  | 

—  Entre  qui?  demanda  encore  Angélique.  ; 

—  Entre  les  trois  désignés  dans  la  lettre,  ré-  'j 
pondit  Frédéric,  pâlissant  déplus  en  plus.  ' 

—  C'est...  qu'il  n'y  en  a  que  deux  qui  se 
soient  encore  déclarés ,  répliqua  lady  Vervoit 
qui  entrait. 

—  C'est  que  le  troisième  n'ose  peut-être  pas, 
répondit-il,  ayant  en  effet  l'air  de  ne  pas  oser. 

Avec  un  enjouement  charmant,  lady  Vervort  ; 

prit  la  main  de  Frédéric,  et  la  mettant  dans 
celle  d'Angélique,  elle  dit  :  — Je  fais  la  déclara- 
tion ()our  vous,  medcmenlirez-vous? 

Pour  toute  réponse,  Frédéric  ploya  legenou 
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devant  ces  deux  dames,   et  portant  la   main 
d'Angélique  à  ses  lèvres,  il  dit  : 

—  Quedois-je  espérer,  Mademoiselle? 

—  A  quand  la  noce  ?  demanda  aussitôt  lady 
Vervort  -,  et  Angélique  ayant  fait  relever  le 
comte,  ces  trois  personnes  s'occupèrent  de  ré- 
gler cette  grande  et  importante  affaire. 

Mais  depuis  ce  moment,  si  les  distractions 
du  comte  cessèrent,  il  parut  en  lui  comme  un 
nouveau  genre  de  maladie:  il  arrivait  toujours 
chez  sa  fiancée,  le  front  soucieux,  les  regards 
inquiets  ;  on  voyait  qu'il  attendait  et  même  re- 
doutait toujours  la  première  parole  d'Angéli- 
que; mais  une  fois  cette  première  parole  dite,  le 
comte  retrouvait  son  air  habituel,  doux,  calme, 
posé,  mélancolique,  et  assez  silencieux.  Cepen- 
dant cet  air  ne  durait  pas  ;  au  moindre  bruit,  soit 
celui  d'un  carrosse  qui  entrait  dans  la  cour,  soit 
même  le  carillonnement  un  peu  fort  de  la  son- 
nette d'entrée,  on  voyait  le  comte  tressaillir  sur 
sa  chaise,  pâlir,  écouter  inquiet;  on  distin- 
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giiait  mémo  de  ti;rosses .gouttes  de  sueur  percer 
sur  son  front:  cela  durait  jusqu'à  ce  que  le 
bruit  se  fût  expliqué,  ou  la  personne  annoncée, 
entrée;  alors  il  reprenait  insensiblement  sa  pre- 
mière position,  pour  la  reperdre  à  un  nouveau 
bruit. 

Ces  choses-là  ne  pouvaient  échapper  à  la 
tendre  sagacité  d'Angélique,  et  à  l'amical  in- 
térêt de  sa  chère  hôtesse,  lady  Vervort-,  celle-ci 
même  voulut  un  jour  s'en  expliquer  avec  le 
comte. 

.  —  Que  voulez-vous,  Madame?  lui  répondit- 
il  si  tristement,  que  la  jeune  lady  en  fut  tou- 
chée, je  suis  si  peu  habitué  à  être  heureux, 
que  j'ai  peur ,  malgré  moi,  que  quelque  évé- 
nement inattendu  ne  m'enlève  le  bonheur  que 
j'espère  trouver  avec  mademoiselle  Kauffmann. 

—  Comment,  si  peu  habitué  à  être  heureux  ! 
dit  lady  Vervort,  relevant  ces  paroles  du  comte, 
qui  sourit  d'une  singulière  façonen  répondant  : 
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—  Je  n'ai  jamais  été  aimé ,  Madame ,  et  j'ai 
peur 

—  Vous  êtes  fou  !  dit  lady  Vervort  tout  à 
fait  convaincue. 

Mais  plus  lejour  du  mariage  approchait,  plus 
ces  singularités  augmentaient  chez  le  comte  ; 
c'étaient  des  transes  perpétuelles,  des  émois 
continuels,  des  soubresauts  convulsifs-,  les  bril- 
lantes couleurs  du  comte  s'effaçaient  et  faisaient 
place  à  une  pâleur  habituelle  et  fiévreuse; 
c'était  à  faire  causer  tous  ceux  qui  le  voyaient 
ainsi,  et  certes  la  vieille  Gudule  n'était  pas  la 
dernière.  Toutefois,  depuis  que  le  mariage  était 
arrêté,  elle  se  permettait  moins  d'observations 
auprès  de  sa  maîtresse,  et  quant  aux  autres 
personnes  de  la  maison ,  elle  était  bien  trop 
fière  et  aimait  trop  sa  jeane  maîtresse,  pour  se 
permettre  une  chose  qui  aurait  pu  blesser  tou- 
tes les  convenances. 


CHAPITRE  IV. 


Ziettre  anonyme. 


Enfin  le  jour  du  mariage  fixé  arriva ,  et  le 
matin  même,  Angélique  reçut  une  lettre  qui 
faillit  la  faire  trouver  mal.  Mais  ce  premier 
mouvement  passé,  elle  rit,  et  se  tournant  vers 
la  société  composée  à  ce  moment-là  de  ses  in- 
times seulement,  do  lady  Vervort  et  d'Antoine 
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Zacchi,  elle  leur  dit  :  —  Écoutez;  et  reprenant 
le  billet,  elle  lut  tout  haut. 

«  Mademoiselle, 

«  Si  votre  mariage  avec  un  nommé  Frédé- 
«  rie  comte  de  Horn  n'est  pas  fait,  rompez  sur- 
«  le-champ,  fussiez-vous  même  au  moment  de 
«  marcher  à  l'église;  rompez,  fussiez-vous  sous 
«  le  dais  et  près  dédire  le  oui  qui  vous  liG;rom- 
«  pez,  rompez,  rompez,  et  chassez  cet  homme, 
«  comme  un  vil  laquais,  de  votre  présence  !  » 

—  La  signature  ?  demanda  Antoine  Zacchi. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  répondit  Angélique. 

—  Alors,  mon  amie,  quelle  foi  pouvez-vous 
attacher  à  une  lettre  anonyme  ?  répliqua  lady 
Yervort. 

—  Aucune,  répondit  Angélique,  en  déchi- 
rant la  lettre  eu  deux  et  en  jetant  les  morceaux 
loin  d'elle. 

—  Mademoiselle,  dit  Antoine  Zacchi,  jeune 
et  pâle  Allemand,  faisant  un  effort  pour  parler 
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fît  siirrnonlor  sa  timidité  habituelle,  —  au  mo- 
ment terrible  et  solennel  de  vous  enchaîner 
pour  la  vie,  il  n'y  a  pas  d'avertissements  inu- 
tiles ou  puérils...  Je  ne  vous  dirai  pas  comme 
cet  anonyme,  —  rompez,  mais,  —  retardez... 
Qui  sait?  celui  qui  vous  a  écrit  se  fera  peut- 
être  connaître  plus  tard,  dansquelquesheures... 
Hélas  !...  il  ne  me  convient  pas  de  parler,  je  le 
sais,  je  suis  trop  intéressé  à  la  question...  mais 
retardez,  retardez... 

—  Impossible!  dit  Angélique,  combattue 
entre  la  crainte  puérile  que  lui  inspirait  cette 
lettre,  et  cette  autre  crainte  bien  plus  réelle, 
d'insulter  celui  auquel  elle  allait  confier  sa 
destinée. 

—  Mademoiselle!...  dit  Antoine,  je  vous  ai 
demandé  votre  main,  mais  je  ne  vous  ai  ja- 
mais dit  combien  je  vous  aimais...  Vous  aimer, 
pour  moi,  c'est  vous  être  dévoué  pour  toute 
ma  vie...  Après  ces  mots,  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire. . .  Sovez  heureuse,  et  vous  n'entendrez 


™  268  — 
plus  jamais  parler  d'Antoine  Zacchi...  Mais 
que  le  malheur... — Dieu  veuille  qu'il  n'arrive 
jamais  !  —  vienne  frapper  à  votre  porte ,  ce 
jour-là,  entre  lui  et  vous,  il  y  aura  Antoine 
Zacchi,  toujours  Antoine  Zacchi. 

Une  larme  brilla  dans  les  beaux  yeux  d'An- 
gélique en  entendant  cet  aveu  si  tendre  et  si 
dévoué;  elle  tendit  en  silence  la  main  à  Antoine  ; 
à  ce  moment-là,  le  comte  de  Horn  parut,  il 
était  plus  pâle  encore  que  d'habitude. 

—  Etes-vous  prête,  Mademoiselle?  demanda- 
t-il  à  Angélique. 

—  Dans  un  instant,  mon  ami,  lui  répondit 
la  jeune  fiancée. 

—  Vite,  vite,  répliqua-t-il  avec  une  impa- 
tience fiévreuse ,  —  les  conviés  sont  dans  le 
grand  salon,  les  voitures  sont  prêtes,  le  prêtre 
est  à  l'autel. 

—  Je  n'ai  que  mon  voile  à  mettre,  et  ma 
guirlande  de  mariée  à  faire  attacher,  dit  An- 
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gélique  plus  que  surprise  du  ton  de  celui  qu'elle 
avait  vu  jusqu'à  ce  jour  si  timide,  si  soumis. 

Disant  ces  mots,  elle  passa  dans  sa  chambre, 
où  elle  ne  resta  que  le  temps  d'achever  sa  toi- 
lette, et  revint  toute  parée,  mais  soucieuse  en 
même  temps.  Le  comte  prit  sa  main,  et  l'en- 
traînait plutôt  qu'il  ne  la  conduisait.  Angéli- 
que sentit  sous  son  mince  soulier  de  satin  quel- 
que chose  qui  lui  froissa  le  pied  ;  elle  regarda  : 
c'était  le  gros  cachet  de  cire  noire  du  billet 
anonyme  et  mystérieux. 

Malgré  elle  un  cri  lui  échappa, 

~  Qu'avez-vous?  lui  demanda  le  comte. 

—  Rien,  répondit  Angélique,  n'osant  avouer 
les  terreurs  que  cet  incident,  si  simple  par  lui- 
même,  avait  élevées  dans  son  âme. 

—  Marchons  donc,  reprit  le  comte,  et  il  l'en- 
traîna de  plus  belle. 

Chacun  pouvait  remarquer  l'empressement 
du  futur  époux,  et  s'il  n'y  avait  pas  eu  un  peu 
d'égarement  dans  ses  yeux,  on  aurait  pu  croire 
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au  violent  amour  qui  le  faisait  agir  ainsi.  En 
entrant  dans  l'église,  son  regard  la  parcourut 
en  entier  :  on  aurait  dit  qu'il  craignait  d'y 
rencontrer  quelqu'un,  et  tout  le  temps  de  la 
cérémonie  même,  il  fut  continuellement  préoc- 
cupé, et  regardait  bien  moins  sa  belle  mariée, 
ou  celui  qui  officiait,  que  la  porte  de  l'église 
qui  donnait  dans  la  rue.  —  Quand  on  l'inter- 
pella pour  savoir  s'il  consentait  à  prendre  pour 
épouse  Marie- Amie- Angélique- Catherine  Kauff- 
tnann,  il  répondit  oui  avant  que  le  prêtre  eût 
fini  la  nomenclature  des  noms  de  sa  fiancée;  et 
lorsque  celui-ci  s'adressa  à  Angélique,  et  que 
celle-ci,  soit  pudeur,  soit  inquiétude,  hésita  un 
peu  à  répondre,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire  à  l'oreille,  avec  un  ton  d'humeur  et  de 
brusquerie  : 

—  Allons  donc,  allons  donc. 

Angélique  dit  ouij  le  comte  lui  passa  pres- 
que avec  rage  son  anneau  au  doigt  5  puis  la 
cérémonie  s'acheva,  et  alors  la  jeune  mariée 
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entendit  sortir  du  fond  de  la  poitrine  de  celui 
qui  ctait  son  époux  un  : 

—  EnGn  ! 

qui  n'avait  rien  de  rassurant,  et  qui  la  trou- 
bla mômi!  tellement  qu'elle  sentit  le  besoin, 
avant  de  se  rendre  dans  la  maison  de  son  nouvel 
époux,  de  rester  seule  avec  Dieu,  et  d'élever 
son  âme  vers  lui. 

—  Partez  devanl,  lui  dit-t'lle  comme  il  lui 
oITraitsou  bras  pour  la  conduire  hors  de  Té- 
i^lisc,  j'ai  quelques  prières  à  faire,  un  vœu  à 
remplir,  emmenez  tout  le  monde,  renvoyez- 
moi  seulement  ma  voiture  cl  mes  gens  dans 
uiic  heure,  pas  avant,  je  vous  en  prie. 

1^1  comme  le  comte  insistait  pour  ne  pas 
la  laisser  souic,  elle  répliqua  avec  douceur, 
mais  avec  fermeté  à  la  fois  : 

—  Me  refusez-vous,  mon  ami,  la  première 
giàce  que  je  vous  demande? 

Cette  parole  ferma  la  bouche  au  comte,  qui 
se  retira,  emmenant  avec  lui  toute  la  société. 
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Angélique  restée  seule  chercha  la  chapelle 
de  la  Vierge,  qui  se  trouvait  être  uue  des  plus 
sombres  de  l'église,  et  s'agenouillant  devant 
son  autel  chargé  de  fleurs  fraîches,  elle  s'aban- 
donna à  la  prière  et  à  la  méditation. 

Elle  n'aurait  su  dire  au  juste  depuis  com- 
bien de  temps  elle  priait,  lorsqu'elle  entendit 
des  pas  s'approcher  de  l'endroit  où  elle  était,  et 
une  voix  qu'elle  ne  reconnaissait  pas  pronon- 
cer le  nom  du  comte  de  Horn. 


CHAPITRE  V. 


Iic  comte  Frédéric  de  Horn. 


—  Savez-vous,  disait  cette  voix,  si  le  mariage 
(lu  comte  de  Horn  est  fait? 

—  Monsieur,  lui  répondit  une  vieille  femme, 

il  y  a  plusieurs  mariages  de  faits  ce  matin,  on 

va  encore  en  faire  d'autres,  mais  je  ne  sais  si 

celui  de  ce  comte  que  vous  dites  est  dans  ceux 

qui  sont  faits,  ou  dans  ceux  qui  sont  à  faire. 
11.  18 
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—  Patientons,  dit  alors  une  troisième  voix... 
et  en  attendant,  diles-nioi,  mon  cher  Frédéric, 
pourquoi  vous  êtes  resté  si  longtemps  sans 
donner  de  vos  nouvelles? 

Celui  qu'on  venait  de  nommer  Frédéric  ré- 
pondit : 

—  J'étais  à  Paris,  et  au  moment  de  partir 
pour  I^ondres,  lorsque  mon  père  m'écrivit  qu'il 
était  malade  dans  sa  terre  qu'il  possède  à  quel- 
ques lieues  de  Bruxelles,  Je  partis,  mais  avant 
je  chargeai  un  domestique  que  j'avais  pris  nou- 
vellement à  Paris,  un  coquin,  beau  comme  un 
ange,  adroit  et  fin  comme  un  démon,  de  me 
précéder  à  Londres,  d'y  monter  une  maison, 
de  m'acheter  des  voitures,  des  chevaux,  enfin 
de  m'ôter  tous  les  embarras  d'un  établissement 
considérable  dans  une  grande  ville  ;  je  lui  don- 
nai un  crédit  ouvert  sur  mon  banquier  ici,  et 
je  partis  pour  la  Belgique.  Je  trouvai  mon  père 
beaucoup  plus  malade  ([ue  je  ne  le  pensais,  je 
restai  avec  lui  jusqu'au  jour  où  j'eus  le  malheur 
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de  le  perdre,  et  je  pense  même  que  je  serais 
encore  là-bas,  si  à  une  lettre  que  j'écrivis  à  mon 
banquier  je  n'eusse  reçu  la  plus  singulière  de 
toutes  les  réponses.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

—  Monsieur,  je  ne  connais  de  vous  que  votre 
signature,  et  f  y  ai  toujours  fait  l'honneur  qu  elle 
mérite  ;  mais  il  se  passe  ici  un  fait  que  je  ne  con- 
çois pas  et  que  je  vous  prie  cCéclaircir. 

—  Depuis  deux  mois  vous  êtes  icij  à  Londres, 
menant  le  train  d'un  grand  seigneur,  et  prêt  à 
vous  marier  avec  une  femme  charmante  ;  hwr 
encore  un  mien  ami  a  dîné  avec  vous  chez  votre 
prétendue,  et  aujourd'hui  je  reçois  de  vous  une 
lettre  écrite  de  Belgique  et  dont  la  date  prouve 
qu'effectivement  vous  écrivez  de  ce  pays.  Ouêtes- 
vous  donc?  à  Londres  ou  à  Bruxelles  ?  Veuillez 
me  répondre,  je  vous  prie. 

Pour  toute  réponse,  ajouta  le  même  Fré- 
déric, je  pars,  j'arrive.  Je  cours  chez  mon  ban- 
quier, j'apprends  que  c'est  mon  valet,  mon 
Coqui,n  (Jieph^§s^.ur  qui  a  pris  mon  nom,  et  qui, 
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à  l'aide  de  ce  nom  et  de  sa  jolie  flgure,  est  réel- 
lement au  moment  de  se  marier.  Je  m'informe 
du  nom  de  la  pauvre  fille,  je  lui  écris,  mais  je 
ne  signe  pas,  craignant  qu'elle  ne  montre  ma 
lettre  au  coquin  ;  et  voulant  me  réserver  le  plai- 
sir de  le  démasquer  moi-même,  je  suis  venu 
ici  l'attendre... 

—  Attendre  qui?...  dit  soudain  une  femme 
en  costume  de  mariée,  se  relevant  de  l'autel,  et 
paraissant  tout  à  coup  aux  yeux  des  deux  in- 
terlocuteurs. 

—  Madame...  dirent  à  la  fois  les  deux  jeunes 
gens  stupéfaits. 

■ —  Attendre  qui?  Oh!  par  pitié,  répondez. 
Monsieur,  repéta  ette  femme  dont  la  pâleur 
était  livide.  Puis  comme  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  hommes  n'osait  répondre,  prévoyant  une 
catastrophe,  cette  femme  reprit  : 

—  Attendre  le  mariage  du  comte  Frédéric  de 
Horn  et  de  mademoiselle  Angélique  Kauffmann? 
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—  Comment  savcz-vous?...  demanda  celui 
qu'on  appelait  Frédéric. 

—  C'est  que  c'est  moi  qui  suis  Angélique 
Kauffmann,  répliqua  la  femme. 

—  Et  moi  le  comte  Frédéric  de  Ilorn,  dit 
l'inconnu. 

—  Ah!  Monsieur,  qui  ai-je  donc  épousé? 
cria  presque  la  malheureuse  Angélique  en  ca- 
chant son  visage  dans  ses  mains. 

—  Je  suis  donc  arrivé  trop  tard  !  dit  le  comte. 

—  Non,  pas  trop  tard,  Monsieur,  répliqua 
Angélique  en  relevant  par  un  mouvement  su- 
perbe sa  tête  encore  chargée  du  voile  et  de  la 
couronne  de  mariée.  —  Pas  trop  tard  !...  [.'in- 
fâme!... ajouta-t-elle  sentant  ses  forces  l'aban- 
donner et  cherchant  des  yeux  nn  appui,  un 
soutien. 

Il  en  sortit  un  de  derrière  un  pilier:  c'était 
Antoine  Zacchi,  pâle,  ému,  et  venant  jirendie 
la  main  d'Angélique. 

—  Le  malheur  a  frappé,  mo  voici,  lui  dit-il. 
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—  Oh  î  Antoine,  rampiiez-moi  chez  moi,  je 
me  meurs. 

Et  appuyée  sur  le  bras  de  ce  noble  ami,  elle 
gagna  en  chancelant  la  porte  de  l'église;  un 
carrosse  y  était,  Angélique  fit  un  cri  d'horreur 
en  l'apercevant. 

—  Pas  dans  cette  voiture,  pas  dans  cette  voi- 
ture, dit-elle. 

—  Cette  voiture  est  à  moi,  Mademoiselle,  dit 
le  véritable  comte  de  Horn,  en  s'avançant.  Je 
vous  prie  de  me  faire  l'honneur  de  vous  rame- 
ner chez  vous. 

La  pauvre  fille  n'avait  plus  la  force  de  dire 
non  ;  elle  y  entra  ;  et  le  comte,  son  ami  et  An- 
toine Zacchi,  la  ramenèrent  chez  lady  Yervort. 
Son  premier  soin  fut  de  faire  défendre  sa  porte 
à  celui  qui  sous  un  faux  nom  avait  surpris  sa 
bonne  foi  et  séduit  son  cœur;  puis  aussitôt  elle 
attaqua  ce  mariage. 

Mais  ce  mariage  ne  fut  annulé  que  le  10  fé- 
vrier 1768,   par  un  acte  de  séparation  seule- 
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ment,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  mort  de  cet  homme, 
qui  eut  lieu  quelques  années  plus  tard,  qu'elle 
put  enfin  récompenser  Antoine  Zacchi,  qu'elle 
épousa  le  14  juillet  1781. 

Cette  artiste  réellement  célèbre,  et  dont  les 
tableaux  sont  répandus  dans  toute  l'Europe, 
succomba  à  une  maladie  de  langueur,  le  5  no- 
vembre 1807,  à  l'âge  de  66  ans. 


SOPHIE   RISTAIJD 


LE   FANTOME  DE   LA  TOIR   SAINT-ANGE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  poulet  rôti. 

A  trois  lieues  de  Bordeaux,  en  se  rapprochant 
delà  mer,  sur  la  rive  droite  de  la  Garonne,  on 
voit  encore,  non  loin  du  rivasse,  une  tour 
haute,  massive,  bâtie  en  pierres  de  taille,  tenant 
à  un  vieux  bâtiment  assez  bien  conservé  ;  on 
appelle  cette  tour  la  tour  Saint-Ange  ;  elle  est 
située  dans  la  commune  de  Mont  ferrant. 
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Une  après-dînée  du  mois  d'avril  de  l'an- 
née 4  790,  vers  la  brune,  une  vieille  femme 
portant  le  costume  des  paysannes  de  Tonneins 
sortit  en  toute  hâte  d'une  petite  porte  construite 
au  pied  de  cette  tour,  et  s'avançant  Tair  effaré, 
sur  la  mate  (1)  vers  une  jeune  personne  assise 
au  pied  d'un  arbre,  et  écrivant  sur  un  petit 
pupitre  posé  sur  ses  genoux,  elle  lui  cria  : 

—  Sophie,  Sophie  !  en  voici  bien  d'une  au- 
tre, le  poulet  s'est  envolé. 

—  Quel  poulet  ?  demîlnda  Sophie  sans  trop 
s'émouvoir  de  l'émotion  de  la  vieille  paysanne. 

—  Le   poulet  rôti,  répondit  celle-ci. 

La  jeune  fille,  qui  avait  jusqu'alors  tenu  la 
tête  baissée  sur  son  écriture,  la  releva,  et  par- 
tant d'un  grand  éclat  de  rire,  elle  lui  dit  :  — 
Le  poulet  rôti  envolé  !  oh  !  Cadichone,  si*tu 
en  avais  accusé  un  autre  au  moins,  un  poulet 
de  la  basse-cour...  bien  que  les  poulets  ne  vo- 

(1)  On  appelle  raàte  Tespace  <1<'  t«^rrain  qui  sôpan'  l(s 
maisons  de  la  rivière. 
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Ipnt  pas  comme  les  oiseaux,  n'importe,  il  y  au- 
rait eu  quelque  probabilité...  mais  un  poulet 
rôti,  s'envoler  !... 

—  Envolé...  ou  volé...  ditCadicbone  en  ap- 
puyant sur  le  dernier  mot. 

—  Par  qui,  ma  pauvre  bonne?  dit  Sophie; 
il  n'y  a  au  château  que  maman,  toi  et  moi. 

—  Le  jour,  oui,  mais  la  nuit... 

—  Quoi?  la  nuit,  demanda  Sophie  dans  le 
plus  grand  étonnement. 

— Ne  faites  donc  pas  l'étonnée  comme  ça,  So- 
phie, vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire...  le 
fantôme  de  la  tour  !  ajouta  Cadichone  baissant 
la  voix  et  montrant  d'un  geste  rempli  de  ter- 
reur la  haute  tour  qui  s'avançait  en  saillie  sur 
la  mate  et  que  la  nuit  qui  s'avançait  rendait 
plus  haute,  plus  sombre,  presque  menaçante. 

—  Encore  des  niaiseries,  Cadichone,  dit  So- 
phie devenue  sérieuse,  tu  sais  bien... 

—  Je  sais   bien,    interrompit  la  paysanne 
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avec  cette  fanàiiarité  impatiente  d'un  vieux 
serviteur,  je  sais  bien  ce  que  tu  vas  me  chanter 
là-dessus,  qu'il  n'y  a  pas  de  fantôme,  pas  dere- 
venant,  pas  de  loup-garou  ,  que  personne  n'en 
a  vu  ,  puis  quand  je  te  dis  que  moi ,  moi ,  moi 
Cadichone  Cassagnac,  de  Tonneins,  j'en  ai  vu. 
Tu  hausses  les  épaules,  tu  souris,  tu  te  moques 
de  moi,  tu  dis  que  j'ai  mal  vu...  tu  serais  pour- 
tant bien  embarrassée,  avec  tout  ton  esprit,  car 
tu  en  as  de  l'esprit,  ça,  on  ne  peut  pas  te  l'ôter; 
tu  serais  bien  embarrassée,  dis-je,  avec  tout 
ton  esprit,  de  me  prouver  que  je  n'ai  pas  vu  ce 
que  j'ai  vu,  et  que  ce  que  je  ne  vois  plus,  je 
le  vois...  Par  exemple,  là,  et  sans  aller  bien 
loin  ,  le  poulet  rôti  que  j'ai  été  tout  entier  de 
dessus  la  table  etquej'ai  serré  moi-mêmedans 
le  grand  buffet. 

—  Mets  que  maman  ou  moi  nous  l'aurons 
donné  à  quelque  vieillard  malade  du  pays. 

—  Bien,  ça  se  peut...  et  le  poisson  d'hier? 
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—  Au  même  vieillard,  ou  à  un  autre,  dit 
encore  Sophie. 

—  Bien  !...  bien  !...  ça  se  peut  encore,  vous 
et  votre  mère,  vous  êtes  bien  capables  de  don- 
ner tout  ce  qui  reste  du  dîner,  sans  penser  à 
garder  quelque  chose  pour  le  souper  ou  pour 
le  déjeuner  du  matin  ;  tout  ça  bien  imaginé  ; 
seulement,  comme  je  ne  suis  pas  une  bête, 
je  sais  fort  bien  que  vous  n'avez  rien  donné, 
et  que  vous  dites  ça,  ta  mère  et  toi,  pour  m'en 
taire  accroire,  et  ne  pas  m'effrayer  ;  mais  le 
pouletrôti d'aujourd'hui,  veux-tu  quejetedise, 
Sophie?  le  pouletrôti  d'aujourd'hui,  le  poisson 
d'hier,  le  pain  de  tous  les  jours,  tout  cela  est 
allé  retrouver  l'habit  de  bouracan  de  ton  père, 
son  tricorne,  et  sa  chemise  à  jabot,  que  depuis 
six  mois,  ta  mère  et  moi  nous  cherchons  par- 
tout, et  que  je  suis  sûre,  sûre,  vois-tu  ,  comme 
j'existe,  que  nous  n'avons  pas  laissés  à  Ton- 
neins,  à  preuve  i|ue  je  les  ai  uioi-mèmc  em- 
ballés dans  la  petite  malle  jaune  en  partant,  et, 
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en  arrivant  ici,  je  les  ai  moi-même  ôtés,  et  mis 
au  portemanteau  du  caljinct  qui  est  derrière 
la  chambre  de  ta  mère.  Il  y  a  quelque  chose 
là-dessous  :  quoi?  je  n'en  sais  rien...  mais  il  y 
a  quelque  chose  là-dessous,  et  le  fantôme... 

—  Encore  le  fantôme  !  dit  Sophie  avec  hu- 
meur. 

—  Oh  !  hier  n'a  pas  été  la  première  fois  que 
je  l'ai  vu,  dit  Gadichone  de  ce  ton  qui  fait 
présumer  qu'on  en  sait  beaucoup  plus  qu'on 
n'en  dit. 

—  Et  quand  l'as-tu  vu  pour  la  première 
fois  ?  demanda  Sophie  attentive  malgré  elle. 

—  Il  y  a  six  mois,  affirma  Gadichone,  la  veille 
du  jour  où  les  habits  de  ton  pauvre  père  ont 
disparu.  Ah!  tu  m'écoutes  maintenant;  et  te 
voilà  aussi  sérieuse  que  moi. 

—  Dis-moi  vite  ce  que  tu  as  vu,  interrompit 
Sophie  vivement. 

— Voici  :  il  pouvait  être...  entre  dix  et  onze 
heures  du  soir...  ou  minuit,  je  suis  sûre  même 
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qu'il  était  minuit,  lorsque  je  fus  réveillée  en 
s^i'saut  par  le  cliieu  qui  aboyait,  liou,  je  me 
dis,  voici  Brillant  qui  t'ait  des  siennes.  Mais 
copimeil  aboyait,  il  aboyait...  là,  d'une  ("acon 
touto  particulière,  cela  m  intrigua,  je  me  le- 
vai, j'ouvris  iua  croisée,  et  j'allais  l'appeler, 
lorsque  tout  à  coup  ma  langue  resta  glacée. 
Là,  eu  face  de  moi,  dans  la  tour  vieille,  où  per- 
sonne ne  va  ni  jour  ni  nuit,  je  venais  de  voir 

une  lumière Mais  voici  la  nuit,  rentrons. 

■  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  ajouta  la  vieille 
paysanne  en  s'interrompant,  et  en  jetant  mal- 
gré elle  un  regard  d'eiïroisur  la  tour  que  l'om- 
bre de  la  nuit  commençait  à  envelopper. 

—  Achève,  dit  Sophie,  posant  sa  main  sur 
celle  de  sa  bonne,  achève. 

—  Gomme  tu  es  froide...  Sophie... 

—  Va  toujours,  dit  Sophie  oppressée. 

La  vieille  paysanne  continua  en  baissant 
tellement  la  voix,  qu'il  lîfillait  pour  i'entendre 
tout  le  silence  de  la  campagne,  interrompu  seu- 
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lernent  par  le  bruissement  monotone  que 
font  les  vagues  à  la  marée  montante.  —  Or, 
cette  lumière  allait,  elle  allait,  à  droite,  à  gau- 
che. Oh  !  mon  Dieu,  je  me  disais,  je  vais  voir 
quelque  chose  d'affreux,  et  je  voulais  fermer  les 
yeux,  et  je  les  ouvrais  comme  des  portes  co- 
chères,  et  je  voulais  m'ôter  de  la  croisée,  mais 
c'était  de  la  magie  apparemment,  car  malgré 
tous  mes  efforts,  je  ne  pouvais  bouger  ni  pieds 
ni  pattes:  enfin ,  j'étais  clouée  à  cette  maudite 
fenêtre,  lorsque  tout  à  coup...  tu  sais  bien  le 
balcon  en  pierre  de  cette  tour  vieille,  eh  bien, 
je  vis...  je  vis...,  dis-moi,  Sophie,  ne  vois-tu 
rien  derrière  toi? 

—  Non,  dit  Sophie,  sans  regarder...  Que 
vis- tu  ? 

—  Il  faisait  un  clair  de  lune  magnifique,  un 
clair  de  lune  commeje  n'en  avais  jamais  vu,  et 
à  la  clarté  de  cette  lueur,  je  vis  une  grande 
femme,  toute  blanche,  mais  grande,  mais  blan- 
che, si  grande  et  si  blanche,  que  pour  la  gran- 
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dcLir  elle  ferait  bien  quatre   femmes  comme 
toi,  et  pour  la  blancheur,  il  fallait  qu'elle  fût 
de  neige  habillée. 

—  Et  remarquas-tu  sa  figure  ?  demanda 
Sophie  avec  quelque  inquiétude. 

—  Est-ce  que  les  fantômes  ont  des  figures  ? 
répondit  Cadichone;  ils  n'ont  ordinairement 
que  des  yeux  qui  lancent  des  éclairs  mortels; 
ces  éclairs  tuent  :  je  fermais  mes  yeux,  moi, 
pour  ne  pas  voir  ces  éclairs;  mais  comme  je  ne 
pouvais  pas  m'empêcher  de  les  ouvrir  de  temps 
en  temps,  je  m'aperçus  alors  que  la  lune  avait 
changé  de  place,  el  le  fantôme  aussi.  Il  était 
sur  la  rivière,  et  il  marchait  sur  l'eau  comme 
moi,  Yois-tu,  je  marche  sur  le  sable  ;  il  allait, 
il  se  promenait,  et  il  n'enfonçait  pas  ;  ce  qui 
prouve  bien  ce  qu'il  était,  et  que  c'était  un  fan- 
tôme ;  broi",  je  le  vis  revenir  portant  quelque 
chose  lie  noir  et  de  long.  Je  crois  bien,  mais 
cependant  je  n'oserais    ralfirmer,   qu'il  y  eut 

un  combal  entre  eux,  car  on  se  baissait,  on  se 
n.  \\) 
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relevait  ;  puis  tout  dis|3arLit  avec  la  lune,  qui 
avait   encore  changé  de  place,  et   que  je  vis, 
elle,   par  exemple,  s'enfoncer  dans  la  rivière. 
Oh  !  ça,  je  l'ai  vu. 

■ —  Et  ce  fut  tout?  demanda  Sophie. 

—  Oh  !  tout.  La  lune  partie ,  sans  doute  le 
fantôme  alla  la  retrouver...  je  ne  le  vis  plus  ni 
la  lumière  non  plus.  Le  chien  cessa  d'aboyer  -, 
mais  le  lendemain,  je  me  le  rappelle,  ta  mère 
me  demanda  où  j'avais  mis  la  chemise  à  jabot 
de  ton  père,  à  laquelle  elle  était  en  train,  la 
veille  au  soir,  de  découdre  les  dentelles  ;  elle 
avait  disparu.  Cela  nous  donna  l'éveil  ;  elle 
chercha  l'habit,  disparu  aussi  ;  le  tricorne,  dis- 
paru aussi.  Madame  eut  peur  et  me  dit  :  Il  est 
sans  doute  venu  des  voleurs  cette  nuit,  n'en 
parlez  pas  à  Sophie,  la  petite  aurait  peur,  et 
voilà  pourquoi  je  ne  t'en  ai  pas  parlé...  Ren- 
trons maintenant,  veux-tu  ? 

—  Non,  dit  Sophie,  pas  encore,  je  veux  en- 
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core  rester  un  moment  ici,  l'air  est  si  bon,  si 
pur.... 

—  Sophie,  dit  Cadichone,  je  parie  que  tu 
vas  prendre  le  bateau  et  aller  faire  un  tour  sur 
l'eau. 

—  Tu  sais  bien,  Cadichone,  que  ma  mère 
m'a  priée  de  ne  jamais  lui  donner  ce  chagrin, 
elle  n'aime  pas  à  me  savoir  sur  l'eau. 

—  Ça,  c'est  vrai  que  ta  mère  a  peur  de  l'eau; 
mais  toi,  tu  es  bien  comme  défunt  ton  pauvre 
père ,  tu  n'as  peur  de  rien ,  et  la  mère  à  ton 
père  donc,  madame  Ristaud,  c'était  encore  là 
une  femme  pas  du  tout  facile  à  effrayer,  une 
femme!  quoi  !...  Excepté  en  Dieu,  en  iNotre 
Seigneur  Jésus-Christ,  en  la  Vierge  Marie,  et  à 
tous  les  saints  et  saintes  du  calendrier,  elle  ne 
croyait  à  rien;  ni  aux  fantômes,  ni  aux  sor- 
ciers, ni  aux  loups-garous,  à  rien,  je  te  dis... 
Pauvre  chère  femme  I  je  la  vois  encore  avec  sa 
robe  brune  à  petits  boutons  blancs,  son  bonnet 
de  dentelle,    son    mantelet  noir,  ses  mitaines 
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noires  et  son  grand  éventail  vert.  Elle  était 
vêtue  comme  cela  le  jour  où  je  la  vis  pour  la 
première  fois.  J'avais  dix  ans  alors,  c'était  le 
1"  décembre  4740;  car,  telle  que  tu  me  vois, 
je  suis  de  1730.  moi,  j'ai  soixante  ans  bien 
sonnés,  je  ne  suis  pas  née  d'hier...  Pour  en 
revenir  à  ce  que  je  te  disais,  le  4"  décembre 
1740,  j'étais  à  l'entrée  de  la  forêt  à  ramasser  du 
bois  mort,  à  un  quart  d'heure  de  chemin  de 
Tonneins,  et  je  pleurais,  dame...  j'avais  froid, 
le  vent  piquait  fallait  voir,  je  vis  une  grande 
dame,  et  jolie,  avenante,  qui  vint  à  moi, 
me  demanda  pourquoi  je  pleurais,  prit  mes 
mains  qu'elle  réchauffa  dans  les  siennes;  elle 
avait  les  mains  chaudes,  je  me  rappelle,  et 
je  lui  dis  que  je  voudrais  bien  être  une 
grande  dame  pour  avoir  les  mains  chaudes 
comme  elle;  ça  la  fit  encore  sourire.  —  Com- 
ment te  nommes-tu?  me  demanda-t-elle.— Ca- 
dichone,  que  je  lui  répondis.  —  Veux-tu  venir 
avec  moi  ?  qu'elle  me  dit,  tu  seras  la  petite 
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bonne  de  mon  enfant? — Je  dis  oui.  Moi,  j'ai- 
mais bien  mieux  être  la  petite  bonne  d'un  petit 
mocicu  ou  d'une  petite  damiseUe,  que  de  passer 
ma  vie  à  ramasser  du  bois  mort;  je  ne  faisais 
que  ça  au  logis,  et  ça  m'ennuyait,  ça  m'ennuyait 
que  j'en  pleurais  du  matin  au  soir...  Bref, 
pour  en  finir,  madame  Ristaud  me  demanda  à 
ma  famille  qui  en  fut  très-flattée,  parce  que  les 
Ristaud,  sais-tu?  ce  sont  des  premières  mai- 
sons deTonneins,  Quelques  jours  après,  je  vis 
naître  ton  père,  je  le  vis  grandir,  je  le  vis  se 
marier;  ce  fut,  je  me  le  rappelle  bien,  en  1771, 
tu  vins  au  monde  deux  ans  après.  Ton  père  au- 
rait bien  voulu  un  garçon,  il  me  le  dit  à  moi, 
à  qui  il  disait  tout;  quant  à  tanière,  elle  ne 
souffla  pas  le  mot;  mais  enfin,  tu  n'étais  qu'une 
fille,  il  fallut  bien  te  garder...  il  te  garda  donc, 
que  môme  il  t'aima  dans  la  suite,  que  je  snis 
sûre  que  si  on  lui  avait  dit  : — Monsieur  Ris- 
taud, voulez-vous  changer  votre  fille,  toute 
petite  qu'elle  est,  contre  un  garçon,  là,  un  grand 
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garçon  tout  venu  ?  il  aurait  dit  non,  je  parie 
qu'il  aurait  dit  non.  Tu  ne  peux  pas  beaucoup 
te  souvenir  de  lui,  toi  ,  tu  n'avais  que  deux 
âiis  lorsqu'il  est  mort...  Ah  !  mon  Dieu,  qu'est- 
ce  qui  nous  appelle.''  Entends-tu?,.. 

—  C'est  la  voix  de  maman,  dit  Sophie  se 
levant  et  courant  vers  lechâteau. 

—  Ah  î  mon  doux  Jésus  !  cette  petite  qtii 
lile  laisse  seule  ici,  dit  Cadichone,  se  dépêchant 
de  suivre  sa  jeune  maîtresse  ;  mais  elle  ne  put 
aller  assez  vite,  et  Sophie  était  rentrée  bien 
avant  elle. 


CHAPITRE  ïl. 


Sophie  trouva  sa  mère  qui  ven;i il  au-devant 
d'elle. 

—  Chère  enfant,  lui  dit-elle,  j'ai  une  mau- 
vaise nouvelle  <à  t'apj)rendre,  et  je  compte  au- 
tant sur  ton  courat];e  que  sur  ta  raison,  que  sur 
ton  amour  pour  moi,  je  dirai  même  plus,  que 
sur  ta  dij^nité  de  femme,  pour  savoir  prendre 
ton  parti. 
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—  Quel  préambule,  chère  mère  !  dit  Sophie 
en  riant,  et  si  je  ne  vous  voyais  pas  là,  devant 
moi,  belle  et  bien  portante,  en  vérité  j'aurais 
peur. 

Puis,  la  mère  et  la  fille  se  prirent  par  le  bras, 
et  toutes  les  deux  se  souriant  l'une  à  l'autre 
s'avancèrent  vers  un  petit  salon  ouvrant  sur  un 
vaste  jardin  ;  une  seule  bougie  brûlait  sur  un 
guéridon,  et  permettait  de  distinguer  toute 
l'élégante  simplicité  de  ce  salon;  les  murs  en 
étaient  en  bois  gris,  tous  les  meubles  recou- 
verts en  basin  blanc;  un  vase  en  porcelaine 
de  Sèvres,  rempli  de  fleurs  odorantes,  ornait 
seul  la  cheminée  en  marbre  vert. 

Madame  Ristaad  s'assit  sur  un  canapé,  fit 
placer  sa  fille  près  d'elle;  puis,  lui  prenant  les 
deux  mains  dans  une  des  siennes,  et  la  regar-- 
dant  bien  en  face,  elle  lui  dit  : 

—  Aimes-tu  M.  Cottin  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  dit  Sophie  en  riant. 

—  Cependant,  tu  l'épouserais  ? 
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—  Ce  mariage  a  été  conclu  par  mon  pauvre 
père,  l'année  même  de  sa  mort,  répondit  So- 
pliie,  il  y  a  trois  ans  de  cela,  j'en  avais  qua- 
torze, et  j'épouserai  M.  Cottin  par  obéissance 
pour  la  mémoire  de  mon  père. 

—  Seulement  pour  cela?  demanda  madame 
Ristaud. 

—  Seulement  pour  cela,  répondit  Sophie, 
l'air  ouvert  et  ses  grands  yeux  noirs  fixés  gaie- 
ment sur  sa  mère. 

—  Et  si  ce  mariage  manquait  ?  demanda  en- 
core madame  Ristaud. 

—  Je  dirais  tant  mieux,  chère  maman. 

—  Eh  bien  !  dis  donc  tant  mieux ,  chère 
fille,  car  il  est  manqué. 

—  Quel  bonheur!  dit  Sophie,  avec  tant  de 
spontanéité,  et  embrassant  la  main  de  sa  mère 
avec  tant  d'effusion,  que  celle-ci  répliqua  :  — 
A.h  !  que  tu  me  fais  de  bien  ;  écoute  donc 
maintenant  la  lettre  de  M.  Cottin  le  père,  que 
vient  de  me  remettre  le  paysan  de  M.  Branne, 
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qui  revenait  de  Bordeaux,  et  qui  était  allé  a  la 
poste  pour  lui  et  pour  moi. 

Et  madame  Ristaud,  dépliant  une  lettre, 
approcha  le  guéridon  sur  lequel  brûlait  la 
bougie,  et  lut  : 

«  Madame, 

«  Je  vous  déclare  d'avance  que,  malgré  le 
«  contenu  de  cette  lettre,  je  suis  prêt  à  tenir  la 
«  parole  donnée  à  mon  ancien  ami  ;  qu'ainsi, 
«  je  ne  fais  que  nous  mettre  moi  et  mon  fils  à 
((  votre  disposition,  ainsi  qu'à  celle  de  made- 
«   moiselle  votre  fille. 

«  Toutefois,  comme  nos  enfants  ne  s'étant 
«  pas  encore  vus,  et  ne  pouvant  par  conséquent 
«  s'aimer  sur  la  foi  de  nos  serments  à  nous 
«  deux  mon  pauvre  Ristaud,  il  n'y  aurait  rien 
((  d'étonnant  à  ce  que  mon  fils,  aussi  bien 
«  que  mademoiselle  votre  Tille,  aimassent  ail- 
«  leurs,  ou  du  moins  aient,  eux  aussi  à  leur 
((   tour,  fait  un  choix. 

«  Or,  voici  ce  qui  vientdem'arriver;  je  vous 
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«  (lois,  Madame,  cet  acte  de  franchise.  Me seil- 
«  tant  vieux,  cassé,  et  le  désir  très-grand  deine 
«  reposeretdeme  retirer  dans  ma  petite  maison 
«  d'Auteuil,  j'ai  fait  hier  venir  mon  fils,  et  je 
«  lui  ai  dit  :  Tu  as  vingt-sept  ans,  tu  connais 
«  la  place  de  Paris  aussi  bien  que  moi,  et  les 
u  principales  places  de  l'Europe;  enfin,  depuis 
«  cinq  ans,  tu  me  remplaces  si  bien,  que  je  vais 
«  te  faire  me  remplacer  tout  à  fait,  c'est-à-dire, 
«  te  donner  la  continuation  de  ma  maison. 
«  Mon  lils  a  accepté,  comme  vous  devez  bien  le 
«  penser,  puis  j'ai  ajouté  :  Tu  sais  que  ton  ma- 
«  riage  est  conclu  avec  mademoiselle  Ristaud, 
«  qui  a  dix-sept  ans.  Aujourd'hui  tu  vas  partir 
«  pour  Bordeaux,  où  elle  réside  avec  sa  mère, 
«  tu  l'épouseras;  et  quand  tu  reviendras  avec 
«  elle,  je  te  mettrai  à  la  tête  de  ma  maison.  Là- 
((  dessus,  Madame,  mon  fils  m'a  dit  :  —  Je  suis 
«  prêt  à  vous  obéir,  mon  père,  mais  vous  me 
«rendrez  bien  malheureux...  Nous  entrâmes 
«  alors  dans  beaucoup  de  détails.  Mon  fils  rend 
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«  pleinement  justice  aux  aimables  qualités  qui 
«  distinguent  mademoiselle  Ristaud...  mais... 
«  du  reste,  il  ne  veut  dire  sa  pensée  qu'à  ma- 
((  demoiselle  votre  fille;  il  prétend  qu'il  ne  doit 
«  qu'à  elle  cet  aveu,  et  qu'il  ne  veut  le  faire 
«  qu'à  elle!... 

«  En  conséquence.  Madame,  je  me  borne  à 
u  vous  dire,  moi,  que  je  n'ai  qu'une  parole,  à 
((  laquelle  je  ferai  honneur  comme  à  ma  propre 
«  signature.  J'ai  juré  à  mon  pauvre  ami  Ris- 
«  taudquesafilles'appellerait  un  jour  madame 
«  Cottin...  donc,  dites  un  mot,  et  mon  fils 
«  obéira,  ou  je  le  déshériterai;  puis,  si  vous 
«  l'exigez,  j'épouserai  moi -môme  votre  tille, 
«  puisque  ce  sera  le  seul  moyen  de  tenir  ma 
«  promesse. 

«  Agréez,  Madame,  l'assurance  de  la  parfaite 

«  considération  de  votre  très-humble  et  très- 

((  respectueux  serviteur. 

((  Cottin.  » 

■—  Merci,  dit  Sophie  en  riant,  je  ne  serai  pas 
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madame  Cottin,  je  ne  me  marierai  pas,  et  je 
resterai   toujours  avec  vous,  ma   chère  mère. 

—  Bien,  dit  celle-ci  en  riant,  mais  comme 
tout  le  monde  n'est  pas  aussi  difficile  que 
M.  Cottin  fils,  et  que  mademoiselle  Kistaud 
a  dans  tout  Bordeaux,  y  compris  les  faubourgs, 
les  environs  et  Montferrand,  une  grande  répu- 
tation de  sagesse,  d'esprit,  de  talent,  il  s'ensuit 
de  là  qu'elle  m'est  demandée  en  mariage  par 
deux  partis. 

—  Merci,  merci,  ditSophie,  devenue  sérieuse 
et  presque  tremblante;  merci. 

—  Pourquoi  les  remercier  sans  les  connaî- 
tre? dit  madame  Ristaud  surprise  de  cette  ré- 
ponse de  sa  fille  ;  ce  sont  deux  jeunes  gens  de 
Bordeaux. 

—  Raison  de  plus,  je  n'en  veux  pas,  dit 
Sophie. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  leurs  noms,  fit  observer 
madame  Ristaud. 

—  Oh  !   ne  parlons  pas  muriage,  je  suis  si 
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heureuse  auprès  de  vous,  ma  chère  mère,  que 
tout  changement  de  position  a  le  droit  de 
m 'effrayer. 

—  Heureuse  !  dit  madame  Ristaud  contem- 
plant avec  une  triste  mélancolie  le  beau  et 
pâle  visage  de  sa  fille,  éclairé  seulement  par  la 
pâle  lueur  d'une  seule  bougie,  — heureuse! 
Pauvre  enfant,  confinée  au  fond  d'une  cam- 
pagne, sans  autre  compagnie  qu'une  mère  ma- 
lade, sans  presque  de  société,  ou  du  moins  sans 
société  de  ton  âge,  à  laquelle  même,  et  par  un 
sentiment  d'égoïste  maternité,  j'ai  interdit  tout 
amusement,  de  ceux  que  tu  aimes  surtout  :  le 
cheval,  parce  que  je  ne  peux  t'y  suivre  et  que 
j'ai  peur  que  tu  ne  te  casses  le  cou  ;  le  bateau, 
le  bateau  que  tu  guides  si  bien  sur  la  rivière, 
le  bateau  sur  lequel,  tu  me  l'as  avoué,  tu  ai- 
mes à  t'aventurer  seule,  éprouvant  un  indici- 
ble plaisir  à  te  senlir  ballottée  sur  un  gouffre 
ouvert  sous  toi,  et  avec  le  ciel  sur  la  tête  ;  je  ne 
l'ai  pas  défendu,  ce  plaisir-là,  mais  je  t'ai  priée, 
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tant  piiée  de  ne  pas  y  aller,  ni  seule,  ni  avec 
personne  uutie,  <[ue  pour  plaire  à  la  mère,  que 
pour  souscrire  à  ce  désir,  je  connais  assez  ma 
Sophie  pour  savoir  qu'elle  se  privera  de  ce 
plaisir  :  ainsi,  cçrâce  à  ma  faible  constitution, 
tout  amusement  t'est  interdit... 

-  Oli  !  pas  tous,  chère  mère,  dit  Sophie  sur 
le  visage  de  laquelle  un  léger  embarras  se  déce- 
lait depuis  un  moment, — pas  tous;  j'ai  la  mu- 
sique, le  dessin,  la  lecture;  la  lecture  surtout... 

—  Que  tu  es  cliar  i.jrte^,  mon  enfant,  de  te 
contenter  de  si  peu  !  dit  madame  Ristaud.  Mais 
revenons  à  tes  prétendants  :  l'un  est  fils  d'un 
banquier  de  Bordeaux,  l'autre  est  noble  ;  tu  les 
connais  tous  deux ,  tu  les  as  vus  cet  été 
chez  madame  de  Pichon  ;  l'un  est  M.  Arnault, 
l'autre  est  le  baron  de  Barsac;  écoute-moi, 
Sophie:  ton  père  en  mourant  n'a  laissé  que 
très-peu  de  fortune,  si  [leu,  qu'ayant  quitté 
Tonneins  pour  aller  à  Bordeaux  faire  ton  édu- 
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cation,  j'ai  tant  dépensé  que  j'ai  été  obligée  de 
venir  économiser  dans  ce  vieux  castel  qui  ap- 
partient à  ma  tante ,  madame  de  Saint-Ange  , 
dont  je  dois  hériter  un  jour.  Il  y  a  huit  mois 
que  nous  l'habitons;  pour  moi,  vieille  et  cassée, 
ça  n'est  rien,  mais  pour  toi,  jeune,  belle,  spi- 
rituelle, il  te  faut  une  scène  plus  vaste,  plus 
animée  :  moi  j'ai  vécu,  c'est  bien  ;  mais  toi, 
chère  enfant,  il  faut  que  tu  vives. 

—  Chère  maman,  répondit  Sophie  en  je- 
tant un  regard  sur  une  de  ces  horloges  en  bois, 
nommées  coucous,  posée  dans  un  angle  du  sa- 
lon, il  se  fait  tard,  dix  heures  vont  sonner,  al- 
lons nous  coucher,  demain  nous  reprendrons  no- 
tre conversation;  du  reste,  je  l'avoue,  je  suis  cu- 
rieuse de  recevoir  cette  lettre  de  mon  fiancé  qui 
me  refuse;  c'est  nouveau,  et  c'est  rare,  n'est-il 
pas  vrai?  un  jeune  garçon  qui  refuse  une  jeune 
fille,  et  une  jolie  fille  encore,  ça  ne  se  voit  pas 
tous  les  jours.  Eh  bien  !  quand  j'aurai  vu  les 
motifs  de  refus  de  M.  Coltin,  je  saurai  peut-être 
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comment  niy  prendre  pour  rei'iiserà  mon  tour; 
en  attendant,  allons  dormir. 

—  Heureuse  gaité!  dit  madame  Ristaud  pas- 
sant avec  sa  fille  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Comme  Sophie,  après  avoir  vu  sa  mère  cou- 
chée et  disposée  à  dormir,  se  retirait  dans  sa 
chambre,  elle  fut  fort  étonnée  d'y  trouver  Ca- 
dichone  en  compagnie  du  paysan  deM.Branne. 

—  Mademoiselle,  dit  celui-ci,  en  se  tenant 
droit  et  raide,  je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  ou  mal 
fait;  Mademoiselle  en  jugera,  mais  voici  ce 
que  c'est.  Comme  j'allais  à  la  grande  poste  sa- 
voir s'il  y  avait  des  lettres  pour  Monsieur,  et 
aussi  pour  madame  Ristaud,  à  preuve  que  j'en 
ai  trouvé  deux  pour  mon  maîtreet  une  pour  ma- 
dame Ristaud ,  un  jeune  monsieur  s'approcha 
de  moi.  Il  était  cossu,  là,  des  habits  toutensoie, 
qu'on  voyait  bien  tout  de  suite  que  c'était  du 
chenu.  —  Ce  monsieur  me  dit: —  De  quels 
environs  de  Bordeaux  es-tu?  —  Je  ne  suis  pas 

d'environ,  lui  réj)ondis-je,  je  ne  connais  jijisçcl 
11.  '10 
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endroit-là,  je  suis  du  Grand-Montferrand.  — 
Connais-tu,  reprit-il,  une  dame  Ristaud?  Je 
vie^ns  de  sqj)  logement  à  Bordeaux,  et  l'on  m'a 
dit  qu'elle  était  précisément  dans  l'endroit  que 
tu  viensde  nommer, ém Grand-Montferrand. — 
Une  dame  Ristaud  ?  que  je  lui  dis,  qui  est  veuve 
parce  qu'elle  a  perdu  son  mari^  et  qui  a  une 
demoiselle  qu'on  appelle  mademoiselle  Sophie? 

—  C'est  ça,  me  dit-il.  — Que  lui  voulez-vous 
à  cette  dame?  que  je  lui  dis.  Je  la  connais,  que 
je  lui  parle  comme  je  vous  parle,  et  qu'elle  est 
une  dame  si  aimable,  qu'elle  me  répond  tou- 
jours très-poliment.  ^-  Ce  n'est  pas  à  elle,  que 
je  veux  quelque  cho^e,  me  dit-il,  c'est  à  sa 
fille,  à  mademoiselle  Sophie.  — C'est  encore 
une  charmante  demoiselle,  que  je  lui  dis,  et 
pas  fiqre  du  tout,  au  contraire,  bien  commune, 

—  C'est,  seulement  une  lettre  que  je  voudrais 
lui  faire  remettre,  mais  à  elle  seule.  —  Donnez, 
que  je  lui  dis,  c'est  facile.  — A  elle  seule,  qu'il 
répéta.  —  A  elle  seule,  que  je  lui  répétai  aussi; 
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je  ne  suis  pas  sourd,  vou^  pouvéî^  là  donner, 
*—  QuftTid  l'aura^t-elle?  qu'il  me  dit  encore.  — 
Ce  soir,  q-ue  je  lui  dis.  Alors  le  monsieur 
fouilla  dans  sa  poche  et  m'a  donné  cette  lettre 
et  cet  argent,  voici  la  lettre  et  l'argent. 

Disant  ces  mots,  le  paysan  posa  sur  une  ta- 
ble une  lettre  et  trois  écus  de  six  livres. 

—  La  lettre  est  pour  Mademoiselle,  mais 
l'argent  est  pour  toi,  dit  Cadichone,  séparant 
l'argent  de  la  lettre,  donnant  l'un  à  sa  maî- 
tresse et  l'autre  au  paysan. 

—  Mon  ami,  dit  Sophie  avec  douceur  au 
paysan,  une  autre  fois  vous  ne  vous  charge- 
rez pas  de  lettre  pour  moi  seule;  Cadichone, 
tu  remettras  cette  lettre  à  maman  demain  à 
son  réveil. 

Puis  congédiant  d'un  geste  de  la  main  le 
paysan  et  la  bonne,  elle  se  coucha,  avec  cette 
idée,  il  faut  que  je  l'avoue,  et  ces  mots  à  la 
bouche  : 
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—  Si  c'était  de  lui  ! 

Lui!  Qui  cela  voulait-il  dire?...  Lisez...  la 
fin  de  l'histoire  vous  l'apprendra...  peut-être. 


CHAPITRE  Ilï. 


lia   lettre. 


Pour  être  véridique,  ce  qui  fait  partie  do 
notre  état  d'historienne  ,  je  dois  vous  dire 
que  Sophie,  tourmentée  par  celle  idée,  for- 
mulée par  ces  mots  :  —  Si  c'élail  do  lui  !  dor- 
mit peu  celte  nuit-là;  j)uis,  cOMinic  Ions  le» 
ifoilsqiii  ne  doiuicnl  pas  la  nuil,  le  ^^tunnicil  la 
prit  sur  le  matin,  si  fort  et  si  dru,  que  (iadi- 
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chone  fut  obligée  de  l'appeler  deux  fois  pour 
la  réveiller. 

—  Venez,  Mademoiselle,  viens,  Sophie,  lui 
dit-elle  en  se  reprenant,  car  je  ne  sais  pourquoi 
madame  veut  que  je  te  respecte,  que  je  t'ap- 
pelle Mademoiselle,  que  jeté  dise,  vous...  Je 
ne  peux  pas  m'y  habituer,  c'est  plus  fort  que 
moi,  çam'écorche  la  langue...  enfin  je  t'ai  vue 
naître,  je  t'ai  bercée...  je  te  tutoie  depuis  ton 
enfance.  Faisons  un  marché,  Sophie  :  quand 
nous  serons  seules  toutes  les  deux,  je  te  dirai 
toi,  et  Sophie;  quand  il  y  aura  du  monde,  je 
dirai,  vous,  et  mademoiselle;  je  ferai  mon 
possible,  du  moins. 

—  Soit,  dit  Sophie  en  se  levant,  mais  que 
me  voulais-tu?... 

—  Ta  mère  te  demande;  elle  m'a  dit  de  te 
dire...  A  propos,  Sophie,  jen'ai  pas  vu  le  fan- 
tôme cette  nuit,  mais  je  sais  qui  c'est. 

—  Ah  !    dit  Sophie,   déroulant   ses  longs 
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cheveux  noirs  et  les  peignant  ;  ah  !  tu  sais  qui 
c'estf? 

—  Oui,  dit  Cadichone  d'un  air  de  grandie 
conviction,  c'est  un  Saint-Ange,  un  des  an- 
ciens propriétaires  de  ce  château...  C'est  la 
femme  du  batelier  Langevin  qui  me  l'a  dit,  tu 
sais  bien  ,  Langevin,  qui  demeure  à  côté  de 
Peyronnet;  c'est  une  vieille  qui  sait  tout,  cette 
femme-là,  à  preuve  que  dans  le  pays,  on  dit 
qu'elle  est  sorcière...  Mais  pour  en  revenir... 
mon  Dieu!  Sophie,  que  tu  as  de  beaux  che- 
veux!... pour  en  revenir  donc,  cet  homme,  ce 
Saint-Ange,  mourut  un  jour,  noyé.  C'est  pour 
cela  que  ta  mère  ne  veut  pas  que  tu  ailles  seule 
en  bateau,  parce  que  tu  te  noierais  comme  lui, 
lu  mourrais  sans  confession,  et  tu  reviendrais 
la  nuit,  comme  lui,  absolument  comme  lui. 
Mais  pour  t'en  revenir,  j'ai  veillé  cette  nuit;  je 
no  sais  pourquoi,  j'avais  une  idée  que  le  fan- 
lùine  reviendrait,  et  il  n'est  pas  venu...  Quelle 
robe  mets-tu  ?  la  blanche  ou  la  grise? 
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~  La  grise,  dit  Sophie. 

—  A  propos  de  la  robe  blanche,  une  chose 
bien  singulière,  Sophie,  chaque  fois  que  tu 
mets  ta  robe  blanche,  le  fantôme  de  la  tour  est 
en  blanc. 

Sophie  partit  d'un  éclat  de  rire.  —  Je  le 
crois  bien,  dit-elle,  et  chaque  fois  que  je  mets 
une  robe  grise,  il  doit  être  en  gris... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  demanda  la 
paysanne. 

—  Cela  prouve  que  le  fantôme  et  moi  nous 
ne  faisons  qu'un...  Si  tu  veux  me  promettre 
d'être  bien  discrète,  je  te  le  ferai  voir  cette  nuit, 
Cadichone,  je  le  lui  ferai  parler,  je  te  le  ferai 
toucher,  si  tu  veux. 

—  Bonté  divine  !  tu  veux  donc  la  mort  de 
ta  bonne,  mauvaise  !  mais  que  je  suis  bete  de 
m'effrayer,  tu  levantes,  Sophie. 

—  Je  ne  me  vante  pas,  Cadichone,  car  le 
fantôme,  c'est  moi. 

—  A  d'aulres,   pelilo,  conte  ça  à  d  antres, 
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mais  à  moi,  vois-tu,  qui  l'ai  vu  comme  je  to 
vois,  habillé  de  blanc  des  pieds  à  la  tête 

—  Quand  je  mets  mon  voile  de  dentelles  sur 
mes  cheveux,  je  suis  aussi  habillée  de  blanc 
des  pieds  à  la  tête. 

—  Oui,  mais  le  fantôme  a  vingt  pieds  de 
haut,  et  tu  n'en  as  pas  quinze. 

—  Je  n'en  ai  pas  même  cinq,  dit  Sophie  en 
riant;  puis  se  rapprochant  de  sa  vieille  bonne, 
elle  ajouta  d'un  air  de  confidence  intime: 

—  Tu  sais  bien  que  la  bibliothèque  du  châ- 
teau se  trouve  précisément  dans  la  haute  tour, 
Cadichone  ? 

—  C'est-à-dire  qu'on  me  Ta  dit,  car  pour 
ce  qui  est  vrai,  tu  peux  bien  croire  que  je  ne 
suis  pas  allée  y  voir ,  Sophie. 

—  Or,  tu  sais  que  j'aime  à  écrire  la  nuit. 

—  Drôle  d'idée,  tout  de  même  !  comme  si  la 
nuit  n'était  pas  faite  pour  dormir. 

—  Enfin,  c'est  mon  idée  à  moi  5  \c  calnio  de 
la  nuit  rafraîchit  mon  cerveau,  <'t  je  travaille^ 
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mieux  et  avec  plus  de  plaisir;  bien  souvent  il 
me  faut  un  livre,  et  alors  je  vais  le  chercher  à 
la  bibliothèque.  C'est  donc  ta  Sophie,  ta  petite 
Sophie,  ma  pauvre  Cadichone  ,  que  la  peur  te 
fait  voir  grande  comme  les  plus  hauts  peupliers 
du  jardin.  Ris-tu  décela  maintenant)  hein?... 

—  Je  sais  que  tu  as  beaucoup  d'esprit,  et  que 
je  ne  suis  qu'une  bête,  Sophie;  mais  celle-là, 
avec  tout  ton  esprit,  tu  ne  me  la  feras  pas  ava-  "^ 
1er...  Le  fantôme  est  le  fantôme  ,  et  toi  tu  es 
toi.  Du  reste,  écoute,  dit  Cadichone  d'un  air 
triomphant,  tu  dis  que  tu  es  le  fantôme,  n'est- 
ce  pas?  eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  faisais^  i^  y  ^ 
six  mois,  sur  la  rivière,  et  qu'est-ce  que  c'était 
que  ce  corps  noir  que  tu  traînais  après  toi  ? 

—  Ne  m'as-tn  pas  dit  que  maman  me  de- 
mandait? dit  Sophie  qui  avait  fini  sa  toilette,  et 
qui  se  disposait  à  quitter  sa  chambre. 

—  Oui,  et  qui  fait  comme  MaliomeU  dit 
une  troisième  personne  en  ouvrant  la  porte  : 
la  montagne  ne  voulut  pas  aller  à  lui,    il  fut 


—  315  — 

àla  montagne;  moi,  je  viens  à  toi...  Écoute 
ceci,  voici  bien  la  plus  singulière  lettre  qu'un 
jeune  homme  puisse  écrire  ù  une  demoiselle  : 
lis. 

Sophie  reconnut  dans  la  lettre  que  sa  mère 
lui  présenta  la  lettre  qui  lui  était  adressée  et 
que  le  paysan  lui  avait  apportée  la  veille  au 
soir.  Elle  la  prit,  chercha  la  signature,  lut 
CoTTiN  fils,  et  laissant  échapper  un  soupir  de 
regret  et  de  désappointement,  elle  lut  triste- 
ment: 

«  Mademoiselle, 

«  Chacun  vante  votre  esprit,  et  la  haute  in- 
telligence qui  vous  distingue  ;  c'est  parce  que 
j'y  crois  que  j'ose  vous  écrire,  que  j'ose  m'a- 
dresser  à  vous,  et  vous  dire  :  Jugez-moi,  con- 
seillez-moi 5  que  feriez-vous  à  ma  place?  Daignez, 
je  vous  prie,  lire  le  récit  d'une  histoire  qui  doit 
iiilluer  sur  toute  ma  vie,  sur  la  vôtre  peut-être, 
puisque    nos    parents  avaient  décidé  qu'elles 
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devaient  être  unies,  et  dictez-moi  vos  ordres, 
Mademoiselle,  mon  sort  est  dans  vos  mains. 

«  Il  y  a  six  mois  que,  préoccupé  par  cette 
idée,  qu'il  existait  à  Tonneins  une  jeune  fille 
qui  devait  être  ma  femme,  je  voulus  la  voir, 
mais  la  voir  sans  être  vu  d'elle,  du  moins 
sans  en  être  connu.  Je  suis  un  peu  romanesque 
de  ma  nature,  à  ce  que  dit  mon  père;  j'obtins 
de  lui  la  permission  de  voyager  dans  le  midi 
de  la  France,  et  je  partis.  Je  me  rendis  à  Ton- 
neins, au  domicile  que  m'indiqua  mon  père. 
Une  vieille  femme ,  qui  garde  votre  maison  , 
me  dit  que  depuis  la  mort  de  M.  votre  père , 
vous  habitiez  presque  continuellement  Bor- 
deaux, et  ne  veniez  plus  à  Tonneins  que  très- 
rarement;  je  partis  donc  pour  Bordeaux  assez 
désappointé,  et  voyant  déjà  mon  petit  roman 
manqué  dès  le  premier  chapitre...  Arrivé  dans 
cette  ville,  je  me  rendis  chez  un  de  mes  amis, 
à  qui  je  communiquai  mon  projet  et  qui  l'ap- 
prouva, mais  qui  d'abord  m'engagea  à  le  sui- 
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vre  à  Libourne  dans  sa  famille,  où,  rae  dit-il, 
nous  concerterions  mieux  les  moyens  de  mettre 
ce  projet  à  exécution. 

«  Je  vous  dis  cela.  Mademoiselle,  pour  bien 
vous  persuader  que  vous  seule,  vous  seule 
m'attiriez  à  Bordeaux,  et  que  si  le  hasard  ou 
la  Providence  ont  disposé  de  mon  sort  d'une 
autre  manière,  ce  ne  fut  en  aucune  sorte  ma 
faute...  Donc...  je  continue. 

«  J'étais  à  Libourne  depuis  deux  jours,  il  y 
en  avait  quinze  que  j'avais  quitté  Paris,  lors- 
que je  reçus  une  lettre  de  mon  père  qui  me 
mandait  en  toute  hâte  à  Paris  :  il  était  fort 
malade,  et  ne  pouvait  remettre  qu'en  mes 
mains  la  responsabilité  d'une  maison  de  ban- 
que aussi  considérable  que  la  sienne.  Je  par- 
tis sur  l'heure...  Mon  ami,  obligé  de  rester  dans 
ses  terres,  vu  les  vendanges  qui  ne  laissent  pas, 
à  ce  qu'il  paraît,  un  moment  de  repos  aux  pro- 
priétaires de  vignobles,  m'indiqua  une  route, 
m'accompagna  même  uu  petit  bout  de  chemin, 
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jusqu'à  ce  que  nous  ayons  gagné  les  bords  de  la 
Garonne,  et  là,  me  laissa.  Le  temps  était  su- 
perbe, il  me  semblait  impossible  de  me  trom- 
per... Me  voici  donc  en  route...  mon  itinéraire 
à  la  main...  suivre  la  rive  droite  de  la  Garonne 
en  remontant  le  fleuve  jusqu'à  Lorraond  ;  là, 
prendre  la  gabarre  de  passage  qui  vous  laisse 
à  Bacalan;  je  demeurais  aux  Chatroux,  de 
Bacalan  aux  Chatroux,  il  n'y  a  qu'un  pa»,  et 
en  ligne  directe  encore,  il  fallait  y  mettre  de 
la  mauvaise  grâce  pour  se  perdre...  c'est  ce- 
pendant ce  qui  m'arriva. 

«Vers  le  milieu  du  jour,  la  chaleur  me  força 
à'  me  reposer  un  moment.  Je  m'assis  sous  un  ar- 
bre, où  je  m'endormis,  malgré  mes  inquiétu- 
des sur  la  santé  de  mon  père,  et  malgré,  faut-il 
le  dire,  le  dépit  de  quitter  Bordeaux,  sans  vous 
voir,  Mademoiselle...  Je  dormis  environ  quatre 
heures.  Quand  je  me  réveillai,  il  faisait  nuit, 
nuit  close  ;  je  me  levai  à  la  hâte,  et  je  me  mis 
m  «ftUle  j  mais  était-ce  un  effet  d'hallucination, 
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il  lue  sembla  que  la  rivière  avait  grossi,  et 
qu'elle  débordait  de  partout;  bientôt  ce  ne  l'ut 
plus  une  illusion;  j'eus  beau  me  serrer  contre 
Ws  maisons  et  contre  les  haies  des  jardins,  je 
lu'aperçua  que  je  marcbais  dans  l'eau.  Cela 
alla  bien  quelque  temps,  mais  au  moment  où  je 
croyais  entin  attrapper  la  terre  ferme,  je  perdis 
pied  tout  à  fait,  et  alors,  je  me  mis  à  faire  des 
efforts  incroyables  pour  regagner  ïe  terrain; 
malbeureusement,  en  vrai  Parisien  que  je  suis, 
je  ne  sais  pas  nager,  de  sorte  que  ma  mort  était 
certaine  sans  un  ange,  un  de  ses  anges  que  le 
bon  Dieu  envoya  à  mon  secours.  Écoutez  bien 
ceci,  Mademoiselle,  car  ce  moment  a  décidé  du 
sort  de  ma  vie,  ce  moment  vous  a  enlevé  Té- 
poux  choisi  par  votre  père. 

«  Je  rae  débattais,  criant,  m'accrochant  tan- 
tôt à  un  arbuste  tantôt  à  une  pierre,  et  chaque 
fois  que  je  parvenais  à  tenir  ma  tète  hors  de 
l'eau,  appelant  au  secours.  Lorsque,  perdant 
mes  forces  ei  me  croyant  perdu,  je  levais  les 
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yeux  au  ciel  pour  l'implorer,  alors,  dans  celle 
nuit  obscure  qui  m'enveloppait,  je  vis  appa- 
raître une  lumière,  ce  fut  pour  moi  le  phare 
du  salut,  et  à  côté  de  cette  lumière  une 
femme  toute  blanche  ;  cette  femme  pencha  sa 
tête,  écouta  :  une  voix  répondit  à  ma  voix,  une 
voix  douce  comme  toutes  les  harmonies  célestes, 
la  voix  de  l'espérance  enfin  qui  pénétra  mon 
cœur  et  le  fit  s'élancer  vers  mon  Créateur,  et 
vers  cette  femme;  puis  rassemblant  toutes  mes 
forces...  je  criai  :  —  Au  secours  !  je  me  noie. 

(f  Au  même  instant  la  lumière  disparut,  mais 
l'instant  d'après  j'entendis  un  bruit  de  rames, 
puis  la  même  douce  et  suave  voix  crier. 

«  —  Oh  !  mon  Dieu  !  parlez,  où  êtes-vous? 

({  - —  Ici,  dis-je...  Mais  là  se  bornèrent  mes 
efforts,  je  me  trouvai  mal.  Quant  je  revins  à 
moi,  j'étais  couché  dans  le  bateau,  et  à  la  lueur 
d'unelanterne,  je  vis  près  demoi  la  femme  dont 
j'avais  entendu  la  voix.  Oh  !  qu'elle  était  belle  î 
Mademoiselle,  et  cependant  qu'elle  était  pâle! 
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etqu  ellij  nie  pariil  pâle  sous  scslungb  cheveux 
noirs  qui  l'inondaienten  entier;  ses  mains  trem- 
blaient comme  la  feuille,  en  me  faisant  respi- 
rer un  flacon,  et  sa  voix  était  aussi  tremblante 
que  ses  mains  en  me  disant  :  —  Parlez,  pariez, 
Monsieur,  rassurez-moi,  revenez-vous  à  vous?— 
Oui,  dis-je  enfin,  aussitôt  que  je  pus  parler.  — 
Pouvcz-vous  entrer  chez  nous  vous  reposer,  ou 
aimez-vous  mieux  que  je  vous  conduise  quel- 
que part?  Parlez.  —  Je  ne  sais  pourquoi,  mais 
je  crus  démêler  dans  l'accent  de  cette  jeune 
personne,  comme  une  proposition  faite  à  con- 
tre-cœur-, efYectivement,  je  vis  une  nuance  de 
joie  sur  son  beau  front,  lorsque  j'eus  répondu 
que  je  préférais  continuer  ma  route,  étant  très- 
pressé. —  Mais  vous  êtes  bien  mouillé,  me  dit- 
elle,  je  vais  vous  chercher  des  vêtements,  que 
vous  mettrez  lorsque  je  vous  aurai  fait  traver- 
ser IVau.  Alors,  agissant  comme  par  magie, 
cette  jeune  fille  dirigea  d'abord  le  bateau  vers 

un  grand  bâtiment  que  l'obscurité  m'empêcha 
11.  21 
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de  remarquer;  elle  sauta  à  terre,  disparut,  re- 
vint un  moment  après  avec  un  paquet  qu'elle 
jeta  dans  le  bateau ,  revint  prendre  sa  place, 
s'éloigna  du  rivage,  et  se  mit  à  nager  avec  une 
grâce  et  en  même  temps  une  aisance  qui  me 
prouva  qu'elle  était  habituée  à  ce  genre  d'exer- 
cice 5  moi,  je  l'avoue.  Mademoiselle,  assis  im- 
mobile sur  une  planche  non  loin  d'elle,  je  la 
regardais  faire  ;  vingt  fois  je  voulus  lui  parler, 
et  chaque  fois  ma  langue  se  refusait  à  le  faire. 
Que  lui  dire?  par  où  commencer?  Il  y  avait 
tant  d'honnête  réserve  sur  son  beau  visage,  que 
par  une  parole  inconsidérée  je  n'aurais  voulu 
faire  monter  une  nuance  de  rouge  à  ce  front 
blanc  comme  le  marbre,  et  il  y  avait  dans  son 
maintien  quelque  chose  de  si  paisible,  de  si 
calme,  de  si  céleste,  que  je  ne  trouvais  pas  une 
parole  humaine  en  harmonie  avec  tant  de  can- 
deur, avectant  de  pureté.  Moi  homme  du  monde 
et  qui  avais  vécu,  je  me  trouvais  plus  timide 
qu'un  enfant  devant  cette  autre  enfant  si  timide 
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elle-même.  Cependant  nous  avancions  vers 
le  but  de  notre  course,  nous  l'avions  atteint,  et 
ma  charmante  conductrice  s'était  déjà  levée 
pour  m'indiquer  de  la  main  le  rivage  et  ma 
route,  que  je  n'avais  pas  encore  échangé  une 
parole  avec  elle. 

«  Au  moment  de  la  quitter,  de  la  quitter 
pour  toujours  peut-être,  j'avais  déjà  sauté  ce- 
pendant à  terre,  et  elle  avait  repris  sa  place 
dans  la  barque.  Me  ravisant,  —  Qui  êtes-vous, 
lui  disr-je,  vous  qui  m'avez  arraché  à  une  mort 
certaine  ? 

«  —  Une  petite  personne  très-heureuse  de 
vous  avoir  rendu  service,  répondit-elle  aussi 
gaiement,  que  si  réellement  elle  aussi  eût 
échappé  à  un  danger  q--: -conque. 

u  —  Mais  votre  nom,  votre  nom?  m'écriai-je 
en  la  vovant  s'éloisçner. 

i<  —  Claire,  me  crie-t-elle  après  un  char- 
mant moment  d'hésitation. 

Et  la  barque  se  détacha  du  rivage,  et  j'en- 
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tendis  encore  un  moment  le  bruit  de  ses  rames 
qui  se  perdait  dans  le  lointain  ,  puis  je  n'en- 
tendis plus  rien,  et  alors  je  songeai  à  conti- 
nuer ma  route. 

«  Depuis,  Mademoiselle,  et  ceci  est  un  sin- 
gulier aveu  à  vous  faire,  à  vous  qui  deviez 
porter  mon  nom,  depuis,  l'image  de  cette 
femme  n'est  pas  sortie  de  mon  cerveau  ;  je  la 
vois  toujours,  blanche  et  mobile,  se  plier  gra- 
cieusement pour  fairejouer  les  rames,  j'entends 
le  nom  de  Claire,  qui  me  poursuit  jusque  dans 
mes  rêves,  que  je  redis  même  en  dormant;  j'en- 
tends encore  le  son  de  cette  douce  voix  qui  me 
le  jeta  dans  les  airs. 

«  Que  vous  dirai-je  de  plus.  Mademoiselle? 
je  suis  revenu  à  Bordeaux,  car  c'est  de  votre 
bouche  seule  que  je  veux  connaître  mon  sort. 

«  COTTIN. 

«  P.  S.  Je  viens  d'apprendre  que  vous  de- 
meurez à  Montferrand  :  c'est  à  Montferrand,  je 
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crois,  ou  dans  les  environs  qito  doit  demeurer 
cette  Claire.  Oh  !  la  counaissez-vous  ? 

«  Bordeaux  ,  ce  10  avril  i790.  » 

En  achevant  la  lecture  de  cette  lettre,  Sophie 
se  jeta  toute  rouge  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Que  je  suis  heureuse,  ma  mère,  que  je 
suis  heureuse!  dit-elle. 

—  De  quoi?  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Oh  !  je  te  dirai  tout,  ma  mère,  tout,  et 
tu  me  pardonneras...  mais  ne  m'inlerroiie  pas, 
laisse-moi  répondre  à  M.  Cottin. 

—  Quoi? demanda  madame  llistaud. 

—  Deux  mots.  Tiens,  lis,  dit  Sophie,  après 
avoir  écrit  quelques  mots  sur  une  feuille  de 
papier  qu'elle  présenta  à  sa  mère. 

«  Monsieur, 
«   Je  vous  rends  votre  parole,  vous  êtes  libre; 
((   quant  à  cctie  Chiire,  si  vous  croyez  lui  devoir 
<.(.  la  vie,  je  la  coiiuais;  venez,  c'est  une  j)riu- 
«  cesse,  Cl  je  vous  présenterai  à  elle. 

«  SOPIUK  IllSTM  D.   » 
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Comme  Sophie  cachetait  ce  billet,  Cadichone, 
qui  était  sortie,  revint,  et  dit  : 

—  Un  monsieur,  qui  se  nomme  M.  Cottin, 
demande  à  vous  parler. 

—  Donnez-lui  ce  billet,  ma  bonne  ,  dit  So- 
phie, mettant  la  main  sur  la  bouche  de  sa  mère, 
et  dites-lui  de  n'entrer  qu'après  l'avoir  lu. 

—  ^ifin,  m'expliqueras-tu?  demanda  ma- 
dame Ristaud,  après  le  départ  de  Cadichone. 

—  Chut!  devant  lui!  répondit-elle. 


CHAPITRE  IV. 


Ce  qu'était  Claire. 


L'instant  d'après,  Cadichone  introdjiisit  au- 
près de  ces  deux  dames  nn  jeune  homme  dont 
le  costume  était  des  plus  soignés.  11  s'avança, 
les  yeux  baissés,  saluant  avec  plus  de  grâce  que 
d'aisance,  et  l'air  visiblement  gêné. 

—  Madame,  Mademoiselle,  dit-il,  pardon- 
nez: on  vériti',  je  fais  une  Irès-solle  figure. 
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—  Mais  pas  très-sotte,  Monsieur,  dit  Sophie, 
prenant  la  parole  au  moment  où  sa  mère  allait 
répondre. 

Cette  voix,  que  sans  doute  M.  Cottin  recon- 
naissait, le  fit  tressaillir  ;  il  leva  vivement  les 
yeux,  et  resta  comme  pétrifié  devant  mademoi- 
selle Ristaud. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mais  je  ne  me  trompe 
pas,  c'est  ma  jeune  libératrice,  dit-il,  si  ému, 
que  l'émotion  gagna  Sophie  qui  se  sentit  le 
front  en  feu. 

—  Je  suis  mademoiselle  Ristaud,  dit  So- 
phie, l'air  demi-sérieux,  demi-riant. 

—  Mademoiselle,  prenez  pitié  de  moi,  dit 
M.  Cottin  cherchant  un  siéii,e,  car  il  sentait  ses 
jambes  se  dérober  sous  lui. 

—  Et  de  moi  aussi,  Sophie,  dit  madame  Ris- 
taud, tout  aussi  intriguée  que  le  jeune  Pari- 
sien. 

—  C'est  cependant  une  chose  bien  simple, 
et  pour  laquelle,  chère  maman,  j'implore  votre 
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indulgence,  dit  Sophie  s'adressant  à  sa  mère. 
Il  y  a  six  mois,  m'étant  attardée  une  nuit  à 
travailler,  et  ayant  eu  besoin  d'un  livre,  j'allai 
le  chercher  dans  la  bibliothèque  de  la  tour. 
Comme  j'étais  en  train  d'en  feuilleter  un,  il 
me  sembla  entendre  appeler  au  secours  sur 
l'eau.  J'ouvris  la  croisée,  je  m'avançai  sur  le 
balcon,  et  je  vis  distinctement,  vous  savez,  ma 
chère  mère,  quelle  vue  j'ai,  si  bien  que  vous 
prétendez  qu'il  y  a  du  chat  dans  ma  prunelle, 
et  que  j'y  vois  dans  l'ombre;  je  vis  donc  une 
personne  entraînée  par  la  marée  montante; 
homme  ou  femme,  je  ne  distinguai  pas.  Mon 
premier  sentiment  fut  de  courir  au  secours  de 
cette  personne  :  à  cet  effet,  je  descendis,  je  pris 
le  bateau,  et,  je  Tavoue,  ce  ne  fut  qu'une  fois 
dedans,  que  je  me  rappelai,  ma  chère  maman, 
la  défense  que  vous  m'aviez  faite  de  ne  jamais 
entrer  seule  dans  un  bateau  5  du  reste,  le  péril 
pressait,  il  n'y  avait  pas  à  reculer,  j'avançai 
donc,  j'arrivai  près  de  Monsieur,  (jui  vouait 
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fie  perdre  connaissance,  et  que  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  faire  entrer  dans  mon  ba- 
teau ;  enfin  Dieu  doubla  mes  forces,  j'en  vins 
à  bout.  Mais  que  faire  alors?  le  conduire  au 
château?  je  savais  bien  ne  pas  être  grondée 
cette  fois,  mais  je  connais  la  tendresse  ingé- 
nieuse de  ma  pauvre  maman  ;  toutes  les  nuits, 
elle  aurait  rêvé  que  je  courais  sur  l'eau  sauver 
les  gens  qui  se  noyaient,  et  il  n'y  aurait  plus  eu 

pour  elle  un   seul  moment  de  repos Mais 

vous  savez  le  reste  l'un  et  l'autre,  ajouta-t-elle 
en  rougissant  de  l'attention  qu'on  lui  prêtait. 

—  Ainsi  ,    c'était    vous    ma   fiancée  !    dit 
M.  Cottin  avec  sentiment.    Ah  !    que  je  suis 

coupable  ! 

—  Je  vois,  dit  madame  Ristaud  avec  bonté, 
que  tout  le  monde  s'accuse  et  a  besoin  de  par- 
don, et  que  c'est  à  moi,  la  mère  d'un  des  deux 
coupables,  et  bientôt  la  belle-mère,  je  l'espère, 
de  l'autre,  à  prendre  l'initiative.  Amnistie  gé- 
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nérale,   pardonnons-nous  les  uns  les  autres, 
embrassons-nouSj  et  que  tout  soit  dit. 

Disant  ces  mots,  madame  Ristaud  présenta 
une  main  à  son  gendre,  prit  de  l'autre  celle  de 
sa  fille,  les  mit  l'une  dans  l'autre,  puis  avec 
cette  finesse  féminine  qui  a  l'air  de  douter  d'une 
chose  qu'elle  sait  parfaitement,  elle  dit  : 

—  Est-ce  ça? 

—  Je  suis  l'homme  le  plus  heureux  du  monde, 
si  Mademoiselle  y  consent. 

—  Qui  ne  dit  mot  consent,  dit  madame  Ris- 
taud, voyant  le  silence  de  sa  fille. 

—  Je  vois  que  tout  est  expliqué  et  que  tout 
le  monde  est  d'accord,  dit  Cadichone,  excepté 
sur  une  chose,  où  il  y  a  du  louche,  sur  le  fan- 
tôme de  la  tour. 

—  Puisque  je  t'ai  dit  que  c'était  moi  le  fan- 
tôme, dit  Sophie. 

—  Ça  n'est  pas  clair,  dit  Cadichone,  ça  n'est 
pas  si  clair  que  le  reste. 

Ainsi,  à  dix-sept  ans  qu'elle  avait  alors,  So- 
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phie  épousa  M.  Cottin,  qui  était  un.  des  plus  ri- 
ches banquiers  de  la  capitale,  et  qu'elle  eut  le 
malheur  de  perdre  trois  ans  après  cette  union. 
Douée  d'une  âme  tendre  et  mélancolique,  ce  fut 
dans  la  retraite  et  dans  l'étude  que  madame 
Cottin  chercha  des  consolations.  Simple,  bonne, 
spirituelle,  il  lui  arrivait  souvent  d'écrire  des 
nouvelles,  de  petits  romans  qu'elle  lisait  à  ses 
amis,  mais  alors  elle  ne  songeait  pas  à  les  faire 
imprimer  ;  elle  était  bien  loin  de  se  dou- 
ter qu'un  jour  elle  occuperait  la  renommée; 
cela  arriva  cependant,  et  voici  à  quelle  oc- 
casion. 

Un  de  ses  amis  était  proscrit  :  ou  était  alors 
au  plus  fort  de  la  révolution  ;  cet  ami  avait  be- 
soin de  50  louis  pour  sortir  de  France;  ma- 
dame Cottin  ne  les  possédait  pas,  mais  elle  venait 
de  finir  un  petit  manuscrit  de  deux  cents  pages 
environ  ;  elle  le  vendit,  en  eut  la  somme  dési- 
rée, la  remit  au  proscrit  qni  put  alors  s'échap- 
per et  passer  à  l'étranger-,  ce  roman,  intitulé 
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Claire  d' Albc ,  eut  le  plus  grand  succès.  Ce  luL 
ainsi  que  le  premier  pas  de  cette  aimable  femme 
sur  la  scène  littéraire  fut  une  bonne  action. 

Bien  que  madame  Cottin  eût  écrit  beaucoup 
de  romans,  elle  prétendait  qu'une  femme  ne 
devait  pas  écrire,  par  la  raison,  disait-elle,  que 
le  cœur  qu'on  met  dans  les  livres,  on  doit  le 
garder  pour  ses  amis.  Du  reste,  son  opinion, 
que  je  partage,  puisque  moi  aussi,  c'est  la  seule 
gloire  littéraire  que  j'ambitionne,  est  que  lors- 
qu'une femme  écrit,  elle  doit  le  faire  pour  l'é- 
ducation de  la  jeunesse;  elle  avait  commencé 
un  livre  sur  ce  motif,  lorsque  la  mort  la 
surprit  le  25  août  1807  àl'âge  de  trente-qua- 
tre ans. 


LA  BARBE  D'OR. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Ii'assassinat. 


Le  30  septembre  1627,  c'était  un  dimanche, 
et  la  foule  se  portait  silencieuse  et  morne  à 
l'angle  formé  par  la  rue  Traînée  et  la  rue  du 
Jour,  appelé  pointe  Saint-Eustache ,  devant 
l'église  paroissiale  de  ce  nom.  Une  espèce  de 
terreur  paraissait  peinte  sur  tous  les  visages; 
hommes  comme  femmes  ne  s'abordaient  que 
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par  ces   motis  dits  en  secouant  la  leLe  de  bas 
en  haut  : 

—  Eh  bien? 

A  quoi  la  personne  interpellée  répondait  : 

—  Quel  malheur  ! 
Puis  on  ajoutait  : 

—  C'étaient  les  cor.seiliers  de  la  chambre 
des  enquêtes  qui  avaient  fait  sentir  au  Parle- 
ment la  nécessité  de  pourvoir  aux  voleries  et 
assassinats  qui  se  commettent  en  cette  ville  de 
Paris. 

—  Et  un  conseiller  de  cette  cour,  Jean  Ro- 
bert de  Saveuse,  vient  d'être  assassiné,  répon- 
dait un  autre. 

—  On  assure  que  le  Parlement  a  enjoint  à 
la  cour  du  Châtelet  de  faire  tout  son  possible 
pour  chasser  enfin  les  voleurs  et  les  assassins, 
et  surtout  pour  découvrir  le  meurtrier  de  M.  de 
Saveuse. 

—  Bast!..  s'écriaient  d'aucuns,  le  Parlement 
fait  des  arrêts,  mais  ne  les  met  pas  à  exécu- 
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lion  ;  depuis  que  le  monde  est  monde,  et  Pa- 
ris Paris,  rien  n'est  changé  dans  cette  ville. 
J'ai  ouï  dire  à  mon  père  que  du  teuipa  du  roi 
Henri  IV,  c'était  la  même  chose. 

—  Absolument  la  môme  chose;  et  je  peux 
en  parler  savamment,  moi,  —  dit  un  vieillard 
dont  le  pourpoint  à  longues  basques,  couleur 
azur,  ainsi  que  la  culotte  et  le  chapeau  noir 
surmonté  d'une  plume  rouge,  désignaient  un 
bourgeois;  —  car  j'avais  dix  ans  lorsque  Hen- 
ri H,  fils  de  François  I"  et  de  Claude  de  France, 
monta  sur  le  trône.  Je  date  de  1537,  moi,  tel 
que  vous  me  voyez  ;  ce  qui  fait,  si  je  sais  bien 
compter,  quatre-vingt-dix  ans  bien  sonnés  ;  et 
j'ai  vu  du  pays,  je  vous  assure. 

Gomme  il  s'était  tu,  dans  l'idée  sans  doute 
de  juger  de  l'effet  que  produisaient  ses  pa- 
roles, tous  ceux  qui  l'avaient  entendu  s'arrê- 
tèrent pour  le  regarder.  Bien  que  cet  homme 
ne  fût  pas  de  la  première  jeunesse,  il  ne  pa- 
raissait pas  avoir  l'âge  qu'il  se  donnait;  ses 
II.  22 
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cheveux  et  sa  barbe,  qu'il  portait  dans  toute 
leur  longueur,  avaient  à  peine  quelques  poils 
blancs,  mêlés  aux  autres,  qui  étaient  de  couleur 
d'or.  Du  reste,  son  aspect  avait  quelque  chose 
de  si  singulier  et  de  si  remarquable  à  la  fois, 
le  feu  de  ses  yeux  bleus  était  si  sombre,  sa 
bouche  si  railleuse,  son  maintien  si  dégagé, 
qu'on  oubliait  la  nouvelle  du  jour,  cet  assassi- 
nat du  conseiller,  pour  examiner  cet  homme 
de  quarante  ans  environ  qui  en  avouait  qua- 
tre-vingt-dix. 

—  Vous  êtes  de  Paris?  demanda  un  des  as- 
sistants. 

—  Oui  et  nouj  je  suis  cosmopolite,  messire, 
répondit  l'étranger  avec  une  grande  courtoisie; 
j'arrive  ce  matin  d'un  voyage,  et  mon  premier 
devoir  est  de  venir  remercier  Dieu  de  la  lon- 
gue vie  sans  infirmités  qu'il  m'accorde...  Vous 
allez  me  dire  que,  pour  cela,  j'aurais  mieux 
fait  d'aller  à  Notre-Dame,  ou  à  Saint-Germain 
l'Auxerrois,  plutôt  qu'ici,  où  il  n'y  a  encore 
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que  quatre  autels  bénits,  et  où  le  chœur  n'est 
peut-être  pas  commencé.... 

—  Il  est  fini  depuis  trois  ans,  messire,  lui 
dit  quelqu'un  dans  la  foule. 

—  Je  vous  remercie,  messire,  dit  le  vieillard 
à  la  longue  barbe,  et  j'en  suis  bien  aise;  car 
cette  église,  voyez-vous,  est  un  des  mille  bien- 
faits dont  ma  famille  dota  Paris.  Anciennement 
c'était  un  temple  consacré  à  Cybèle  ;  on  le  trans- 
forma ensuite  en  chapelle,  la  chapelle  de  Sainte- 
Agnès;  dans  un  jugement  rendu  en  1213  on  la 
désigne  ainsi.  Plus  tard,  en  1223,  un  de  mes 
aïeux,  Guillaume  Point-l'Asne,  y  fonda  deux 
chapellenies;  on  y  établit  un  prêtre,  et  la  cha- 
pelle prit  le  nom  d'église  Saint-Eustache.  Mais 
elle  fut  détruite,  ou  du  moins  seulement  aban- 
donnée, à  cause  d'un  moine  de  l'ordre  de  Cî- 
teaux ,  appelé  Jacob ,  qui  y  joua  un  singulier 
rôle;  ayant  réuni  à  sa  suite  cent  mille  hommes 
tous  armés  qu'on  nommait  les  Pastoureaux  ,  il 
y  prêcha  une  croisade.  Les  maîtres  do  rini- 
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versité  de  Paris,  effrayés,  forcèrent  le  moine  et 
sa  suite  de  se  retirer  à  Orléans,  puis  ils  lancèrent 
contre  eux  les  foudres  de  l'excommunication.  Je 
vins  au  monde  trois  ans  après;  lorsqu'on  me 
baptisa,  en  1549,  les  quatre  premiers  autels 
furent  bénits. 

Comme  il  en  était  là  de  son  récit,  une  jeune 
femme,  tenant  un  enfant  par  la  main,  et  qui 
l'avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention, 
ayant  entendu  le  premier  coup  de  cloche  qui 
annonçait  le  commencement  de  l'office,  s'é- 
loigna soudain;  elle  était  suivie  par  une  petite 
servante  qui  ne  venait  que  d'arriver,  attardée 
qu'elle  avait  sans  doute  été  au  logis.  Au  mo- 
ment où  cette  dernière  passait  devant  le  vieux 
conteur  pour  rejoindre  sa  maîtresse,  par  un  de 
ces  instincts  auxquels  on  obéit  sans  les  com- 
prendre, elle  leva  les  yeux  sur  ce  vieillard  et 
resta  comme  pétrifiée,  sans  faire  un  pas  de 
plus;  mais  sa  maîtresse,  qui  l'avait  vue  ve- 
nir, se  rctouina  et  l'appela: 
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—  Mariette  ! 

Ce  nom  rappela  la  servante  à  elle-même;  elle 
détourna  les  yeux  ,  et  faisant  le  mouvement 
pénible  de  quelqu'un  qui  s'arrache  de  sa  place, 
elle  se  précipita  sur  les  traces  de  sa  maîtresse. 

Quant  au  vieil  étranger,  le  nom  et  le  visage 
de  cette  enfant  semblèrent  éveiller  dans  son  âme 
un  souvenir  dont  son  visage  impassible  ne  tra- 
hit point  le  sentiment.  Toutefois,  saluant  po- 
liment les  personnes  qui  l'entouraient,  il  entra 
dans  l'église,  chercha  de  l'œil  cette  servante. 
Il  l'aperçut  bientôt  agenouillée  auprès  de  sa 
maîtresse;  il  se  glissa  furtivement,  et  faisant 
comme  tout  le  monde,  il  s'agenouilla  sur  la 
pierre  nue,  mais  sans  cesser  d'examiner  un  in- 
stant les  deux  femmes  qu'il  avait  devant  lui. 

La  première,  la  maîtresse,  était  mise  comme 
les  bourgeoises  d'alors  :  son  justaucorps  à  bas- 
ques, orné  de  dessins  et  de  boutons  noirs,  était 
rose,  sa  collerette  blanche  s'élevait  en  éventail 
derrière  son  cou.   et  découvrait  un   peu    ses 
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épaules;  sur  ses  cheveux  châtain -clair,  re- 
levés et  laissant  le  front  à  découvert,  était  posé 
un  chaperon  noir  avec  de  h  gers  dessins  en  op. 
Elle  tenait  d'une  main  un  éventail  de  bois  noir 
dont  le  fond  rose  était  entouré  de  plumes  blan- 
ches, et  de  l'autre,  la  main  d'un  enfant  de 
cinq  ans. 

Quanta  la  jeune  servante,  son  costume  était 
aussi  propre  que  coquet;  son  justaucorps,  qui 
emprisonnait  sa  taille  svelte  et  délicieusement 
cambrée,  ainsi  que  son  jupon  large  et  ample, 
était  de  couleur  brune. 

C'était  particulièrement  sur  cette  dernière 
que  se  portait  toute  l'attention  du  vieil  étran- 
ger :  il  l'examinait  avec  une  inquiétude  pleine 
d'hésitation.  Enfin,  choisissant  un  moment  oii 
les  chants  retentissaient,  il  se  pencha  vers  elle, 
et  d'un  ton,  d'une  voix  qu'il  s'efforça  de  ren- 
dre aussi  douce  que  possible,  il  prononça 
ces  mots  :  —  Barbe-d'Or  !  des  carrières  Mont- 
martre! 
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Un  cri  échappa  à  la  jeune  fille;  elle  se  re- 
tourna vivement,  jeta  un  regard  effrayé  sur 
son  voisin,  qui  avait  soudain  repris  une  im- 
mobilité de  marbre,  et  devint  si  tremblante, 
et  si  pâle,  que  l'enfant  agenouillé  près  d'elle, 
s'écria  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Mariette?  qu'est-ce  qui  te 
fait  peur? 

—  Chut!  lui  dit  la  jeune  fille  à  voix  basse; 
rien,  chut!  tais-toi! 

—  Que  veut  le  petit?  demanda  aussi  à  voix 
basse  la  mère. 

—  C'est  cet  homme  qui  a  fait  peur  à  Ma- 
riette, maman,  répondit  l'enfant,  désignant  du 
doigt  à  sa  mère  l'homme  à  la  grande  barbe , 
qu'elle  avait  remarqué  à  la  porte  de  Téglise, 
et  qui  avait  même  un  moment  attiré  son  at- 
tention. 

Ainsi  que  Mariette.  In  bourgeoise  dit  à  son 
rds  : 

--  Cluit!  tais- toi  donc! 


—  SAà  — 

Elle  reprit  son  bréviaire  :  mais  un  moment 
après,  son  éventail  étant  tombé,  le  vieillard 
s'empressa  de  le  ramasser  et  de  le  lui  offrir  avec 
toutes  les  marques  d'un  si  profond  respect,  que 
la  bourgeoise  crut  de  la  politesse  aussi  de  le  re- 
mercier verbalement. 

Cela  entama  la  conversation. 

—  Vous  avez  un  bien  joli  entant,  Madame, 
se  hasarda  alors  à  dire  cet  étranger. 

—  Joli!  répéta  l'enfant  en  riant;  ce  n'est 
pas  ce  que  dit  grand-papa  Poquelin,  le  père  à 
papa,  ni  mon  oncle  Cressé,  le  frère  à  maman  ; 
ils  disent  que  je  suis  laid  et  que  je  ressemble 
à  un  de  nos  aïeux  qui  s'appelait  Molière. 

—  Tais-toi  donc,  Jean-Baptiste,  lui  dit  sa 
mère. 

—  Spirituel  en  sus,  dit  le  vieillard  d'un  ton 
insinuant. 

~  Oh!  ça,  pour  de  l'esprit,  j'en  ai  à  reven- 
dre, dit  le  petit  Poquelin;  dans  tout  le  quar- 
ti(M'  de  la  halle,  on  m'appelle  pour  causer  avec 
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moi,  et  pas  les  petits  enfants...  non,  maisbien 
les  grandes  personnes. 

—  Ah!  tu  demeures  à  la  halle,  mon  petit 
ami?  dit  le  vieillard,  s'adressant  cette  fois  à 
l'enfant. 

—  Sous  les  piliers;  papa  est  tapissier  valet 
de  chambre  du  roi,  répondit  le  petit  avec  cette 
loquacité  d'un  enfant  qui  n'a  pas  parlé  depuis 
longtemps.  Il  s'appelle  Jean  Poquelin;  le  père 
à  papa  s'appelle  aussi  Poquelin  et  demeure 
avec  nous.  Quant  à  mon  oncle  Cressé,  le  frère 
à  maman,  il  habitait,  il  y  a  longtemps,  bien 
longtemps,  la  Cité;  mais  il  a  éprouvé  un  grand 
chagrin,  et  il  est  venu  aussi  habiter  comme 
nous  le  pilier  des  halles. 

—  Mille  pardons  pour  mon  fils,  Monsieur, 
dit  madame  Poquelin  au  vieillard  ;  j'ai  peur 
qu'il  ne  vous  ennuie. 

—  J'adore  les  enfants,  dit  l'étranger  avec  un 
accent  si  singulier,  que,  bien  que  prévenue  en 
sa  faveur  par  son  air  respectable  et  l'érudition 
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qu'il  avait  montrée  à  la  porte  de  l'église,  ma- 
dame Poquelin  attira  soudain  son  fils  vers  elle. 

Le  vieillard  sourit;  son  sourire  était  aussi 
singulier  que  son  accent;  mais  il  n'essaya  pas 
de  reprendre  la  conversation. 

Quant  à  Mariette,  son  angoisse  était  visible; 
mais  le  vieillard  seul  la  remarquait,  et  avait 
presque  l'air  de  s'en  amuser. 

L'office  terminé,  chacun  se  disposait  à  re- 
prendre le  chemin  de  chez  soi,  lorsqu'une  on^ 
dée  qui  était  survenue  dans  l'intervalle,  força  la 
foule  à  séjourner  encore  dans  l'église.  Madame 
Poquelin, 'plus  pressée  que  les  autres,  et  natu- 
rellement d'un  caractère  vif  et  impatient,  in- 
terpella sa  jeune  servante  : 

—  Nous  ne  pouvons  rester  ici  jusqu'à  de- 
main, disait-elle  en  s'agitant  de  côté  et  d'au- 
tre. Regarde  donc,  Mariette,  toi  qui  as  de  bons 
yeux,  si  tu  n'aperçois  pas  mon  mari,  ou  quel- 
qu'un de  connaissance  enfin,  pour  prendre  le 
petit  sur  ses  épaules.  Eh  bien,  ne  vois-tu  rien? 
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—  Non,  Madame,  dit  Mariette,  qui  n'avait 
pas  bougé. 

—  Je  le  crois  bien,  qu'elle  ne  voit  rien,  s'é- 
cria le  petit  Poquelin,  elle  ne  regarde  pas. 

A  cette  naïveté  de  l'enfant,  Mariette  tressail- 
lit et  devint  toute  rouge. 

—  Je  vous  assure,  Madame,  lui  dit-elle... 

—  Je  suis  volée,  criasoudain  madame  Poque- 
lin, saisissant  une  main  qui  se  glissait  dans  sa 
poche;  et  avec  toute  l'énergie  d'une  femme 
jeune  et  qui  n'a  peur  de  rien,  elle  retint  cette 
main,  et  se  retourna  pour  voir  l'audacieux  à 
qui  elle  appartenait. 

Le  voleur,  qui  comprit  tout  d'un  coup  le 
danger  de  sa  position,  essaya,  mais  vainement, 
de  se  débarrasser  du  faible  poignet  qui  le  te- 
nait; mais  ne  le  pouvant  pas,  et  voulant  à  tout 
prix  faire  taire  cette  voix  qui  l'accusait  et  ameu- 
tait déjà  la  foule  autour  de  lui,  il  perdit  la  tête, 
tira  de  la  main  qu'il  avait  de  libre  un  poignard 
de  sa  poche,  et  allait  en  frapper  l'imprudente, 
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qui  ne  se  doutait  pas  de  ce  nouvea:u  danger, 
lorsque,  par  un  mouvement  adroitement  opéré, 
le  poignard  vola  au  loin.  Madame  Poquelin  se 
trouva  ainsi  délivrée  du  voleur,  qui  se  perdit 
dans  la  foule;  l'homme  à  la  grande  barbe,  de- 
bout devant  elle,  lui  offrait  poliment  son  bras. 

—  Je  suis  heureux.  Madame,  d'avoir  pu  vous 
être  utile  à  quelque  chose,  lui  dit-il,  veuillez 
me  permettre  de  vous  ramener  chez  vous,  je 
vous  prie. 

Encore  émue  et  troublée  de  cet  événement, 
madame  Poquelin  avait  déjà  accepté  le  secours 
proposé,  lorsque  Mariette,  qui  deux  ou  trois 
fois  pendant  celte  petite  scène  avait  ouvert  la 
bouche,  comme  pour  détourner  sa  maîtresse 
de  cette  action,  s'écria  de  Tair  de  quelqu'un 
soulagé  d'un  grand  fardeau  : 

—  Enfin,  voici  Barbier,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  personne,  Madame. 


CHAPITRE  11. 


Il  est  encore  question  du  meurtrier. 


A  ces  mots,  échappés  à  la  naïveté  de  la  jeune 
fille,  le  vieillard  lui  lança  un  regard  qin  la  fit 
reculer  et  saisir  avec  empressement  le  bras  du 
nouveau  venu.  C'était  un  jeune  paysan,  du 
moins  à  ce  que  semblait  indiquer  son  costume 
des  environs  de  Paris.  Sa  longue  veste,  sa  eu- 
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lotte  au-dessus  du  genou,  à  laquelle  venaient 
s'attacher  ses  gros  bas,  ainsi  que  son  cha- 
peau pointu,  tout  était  de  couleur  blanc  rosé  ; 
les  parements  de  sa  veste  étaient  bleus,  et 
les  souliers  noirs.  Bien  que  ses  manières  fus- 
sent lourdes  et  communes,  son  gros  et  frais 
visage  exprimait  la  candeur  la  plus  naïve, 
la  bonhomie  la  plus  franche.  L'accueil  de  la 
jeune  fille  fit  épanouir  cette  bonne  physio- 
nomie. 

—  Jamais  tu  ne  m'as  aussi  bien  reçu,  Ma- 
riette, lui  dit-il,  en  serrant  le  bras  de  la  jeune 
fille  contre  lui. 

—  Il  pleut,  dit  celle-ci,  évitant  de  répondre 
à  cette  phrase. 

—  La  pluie  a  cessé  depuis  un  moment,  mais 
on  ne  sait  oii  poser  le  pied,  répondit  Barbier. 

—  Je  voudrais  bien  que  celui  qui  a  inventé 
de  paver  deux  rues  eût  inventé  de  les  paver 
toutes ,   répliqua  madame   Poquelin ,   s'avan- 
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çant  dans  la  foulo  appuyée  sur  le  bras  de  l'é- 
tianger;  puis  se  retournant  vers  Barbier,  elle 
ajouta  : 

—  Barbier,  prends  le  petit  sur  ton  cou. 

—  Oui,  bourgeoise,  dit  le  paysan,  enlevant 
l'enfant  d'une  main  et  le  jetant  à  califourchon 
sur  ses  épaules  lariçes  et  robustes. —  A  propos, 
bourgeoise,  vous  savez  la  nouvelle?  dit-il  en 
marchant  derrière  madame  Poquelin  et  réglant 
son  pas  sur  le  sien. 

—  Laquelle?  demanda  celle-ci  sans  tourner 
la  tête. 

—  Un  conseiller  à  la  cour,  le  seigneur  Jean 
Robert  de  Saveuse,  a  été  trouvé  assassiné  hier 
matin  dans  son  lit,  dit  Antoine. 

—  Belle  nouvelle!  dit  la  bourgeoise;  que  ne 
nous  apprends-tu  aussi  que  le  roi  Clovis  est 
mort?...  Si  au  moins  on  savait  par  qui. 

—  Ecoulez  donc  jusqu'au  bout,  bourgeoise, 
répliqua  Barbier;  on  connaît  le  meurtrier,  il  a 
été  dénoncé  par  un  de  ses  complices;  c'est  un 
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petit  homme  sec,  ridé,  pelé,  sans  poil,  sans 
barbe,  mais  qui  est  bien  connu,  allez,  dans 
tous  les  carrefours  de  Paris,  dans  tous  les  lieux 
suspects,  partout  où  il  y  a  un  mauvais  coup  à 
faire...  Vous  n'êtes  pas,  bourgeoise,  sans  avoir 
entendu  parler  du  vieux  Jean  Barbe-d'Or?.... 
Aye!....  pourquoi  ce  cri?  que  t'est-il  arrivé, 
Mariette?  dit  Barbier  s'interrompant  et  regar- 
dant sa  compagne,  dont  la  contenance  expri- 
mait la  frayeur,  l'embarras,  et  dont  les  petites 
mains  se  crispaient  à  la  manche  de  la  veste  de 
son  cavalier  pour  ne  pas  tomber. 

—  Chut!  Barbier,  chut!  par  pitié!  dit  Ma- 
riette respirant  à  peine. 

—  Vous  dites  donc,  répliqua  l'étranger,  qui 
jusqu'alors  n'avait  rien  dit,  que  ce  brigand 
s'appelle  Barbe-d'Or,  et  qu'il  est  pris? 

Mariette  leva  ses  deux  grands  yeux  étonnés 
vers  celui  qui  venait  de  parler.  La  figure 
de  cet  homme  offrait  dans  ce  moment  l'appa- 
rence de  la  nullité  la  |)lus  complète. 
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Trois  nouveaux  personnages  s'avancèrent  alors 
vers  madame  Poquelin  ;  l'un  était  un  homme 
de  soixante  ans  environ,  l'autre  pouvait  en 
avoir  trente,  et  à  la  ressemblance  qui  existait 
entre  eux  deux,  on  devinait  aisément  le  père  et 
le  fils;  tous  les  deux  avaient  l'épée  au  côté  et 
étaient  mis  la  même  chose,  à  la  couleur  près. 
Le  père  portait  un  pourpoint-justaucorps  de 
couleur  terre  de  Sienne  brûlée.  Ses  bottes,  d'un 
beau  noir  lustré,  avaient  les  retroussis  jaunes; 
le  chapeau,  surmonté  d'une  plume  bleue,  était 
gris-blanc.  Sa  collerette,  en  outre,  était  blan- 
che, et  ses  gants  gris-clair.  L'habillement  du 
fils  était  jaune  avec  les  retroussis  rouge-pon- 
ceau.  Ces  deux  personnages  saluèrent  madame 
Poquelin  des  noms  de  bru  et  d'épouse. 

Le  troisième,  qui  l'appela  ma  sœur,  était  mis 
tout  à  fait  en  bourgeois;  son  pantalon  collant, 
violet,  venait  Unir  dans  des  souliers  à  hauts 
talons  rouges.  Il  avait  à  la  main  une  canne 

cate-clair. 

11.  23 
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Madame  Poqiielin  présenta  aussitôt  à  sa  fa- 
iniUe  le  vieillard  étranger,  auquel  elle  était 
redevable,  leur  dit-elle,  d'un  service  qu'elle 
leur  raconterait.  Il  y  eut  un  échange  de  po- 
litesses au  sortir  même  de  l'église;  le  vieux 
Poquelin  lui  offrit  de  venir  partager  avec 
eux  le  repas  de  midi,  ce  que  l'étranger  ac- 
cepta. 

—  Je  pense  que  Madame  sait  mon  nom,  dit- 
il;  je  l'ai  dit  en  racontant,  ce  me  semble,  avant 
d'entrer  à  l'église,  la  cause  de  la  fondation  de 
la  chapelle  Sainte-Agnès  par  un  de  mes  aïeux. 

—  Monsieur  Guillaume  Point-f Asne'i  dit 
madame  Poquelin. 

—  Je  me  nomme  comme  cet  aïeul,  Madame, 
répondit  l'étranger. 

Pendant  tout  ce  colloque,  l'embarras  et  l'in- 
quiétude de  Mariette  n'avaient  fait  qu'augmen- 
ter; ses  grands  et  beaux  yeux  noirs  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  ce  visage  faux  et  riant  de 
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GuillauQic  Poiiit-l'Asne  Celui-ci  ,  ([uc  celte 
observation  naïve  inquiétait,  lui  lança  en  po- 
sant le  pied  sur  le  seuil  de  la  maison  Poquelin, 
située,  nous  l'avons  dit,  sous  le  pilier  des  hal- 
les, un  de  ces  regards  où  l'injonction  la  plus 
menaçante,  la  plus  féroce,  était  exprimée. 

Mariette  baissa  les  yeux,   soumise,  trem- 
blante et  résignée. 


CHAPITRE  m. 


L'enfant  trouvé  et  volé. 


I.e  couvert,  était  mis,  comme  dans  hoaucoiip 
(le  maisons  bourgeoises  de  ces  temps-là,  dans 
la  cuisine  mCMne  de  madame  Poquelin,  cuisine 
large,  belle,  aéréeet  d'une  pro|)relé  reniar(|u;i- 
ble.  Chacun  prit  sa  place  accoutumée  :  le  père 
Poquelin,  assis  au  haut  bout,  avait  son  fils  à  sa 
droite  et  sa  bru  à  sa  gauche;  l'étranger  prit 
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place  entre  le  mari  et  le  frère  de  madame  Po- 
quelin  ;  le  petit  Jean-Baptiste  se  mit  à-côté  de 
sa  mère;  Barbier  et  Mariette  allèrent  s'asseoir 
à  l'autre  bout  de  la  table. 

Sur  une  représentation  douce  et  amicale  de 
madamePoquelin  à  Mariette,  et  dans  laquelle  elle 
l'avait  appelée  ma  fille,  l'étranger  se  mit  à  dire  : 

—  Vous  me  paraissez  bien  jeune,  Madame, 
pour  avoir  une  fille  aussi  grande. 

—  Mariette  n'est  pas  ma  fille.  Monsieur, 
répondit  la  bourgeoise;  Mariette  est  une  pauvre 
enfant  que  Barbier  trouva  un  soir,  et  que  nous 
avons  recueillie... 

—  Trouva?...  demanda  le  vieillard  avec  une 
espèce  d'intérêt  ou  de  curiosité. 

Sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  Barbier  prit 
la  parole. 

— Sauf  votre  respect.  Monsieur,  dit-il  au  vieil- 
lard, pendant  que  madame  Poquelin  servait 
le  potage  à  la  ronde,  c'est  moi  qui  trouvai  l'en- 
tant, cette  enfant  qui  sera  ma  femnne  bientôt. 
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—  Ali  !  vous  comptez  l'éponser?  tlit  l'étran- 
ger avec  un  sourire  dont  Mariette  seule  etlt 
l'air  de  comprendre  le  sens,  car  elle  en  fris- 
sonna de  la  tête  aux  pieds. 

—  De  soti  consentement  et  du  mien,  messire, 
dit  Barbior,  nous  nous  marirons  à  la  Noël. 
Mais  donc,  pour  vous  en  revenir  et  parler  de  Iti 
trouvaille...  il  y  a  onze  ans  de  cela.  C'était  un 
soir  de  l'hiver  1616,  qui  fut  si  rigoureux  au 
pauvre  monde:  cet  hiver- là  la  Seine  fui  prise. 
Dans  la  nuit  du  30  janvier  de  celte  année  sur- 
vint le  dégel,  un  débordement  d'eau  et  de  gla- 
çons, et,  patatras!  toutes  les  maisons  bâties 
sur  la  partie  du  pont  Saint-Michel  du  côté  d'a- 
mont qui  déboulinent...  Faut  que  j'aille  voir 
ça,  dis-je  à  M.  Cressé,  le  père  à  madame,  dont 
j'étais  alors  le  garçon  de  boutique,  il  doit  y 
avoir  de  la  casse,  ça  doit  être  drôle.  Et  me  voilà 
parti...  j'arrive...  Quoi?  un  j)êle-mele  effroya- 
ble, des  cris,  des  pleurs,  des  homme?,  des 
femmes,  des  enfants...   des  morts,  des  mou- 
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lants,  des  blessés,  et  puis,  au  milieu  de  tout 
cela,  les  voleurs  qui  faisaient  leur  métier...  Le 
jour  vint,  chacun  se  retirait  peu  à  peu,  j'allais 
en  faire  autant,  lorsqu'en  passant  à  côté  d'une 
maison  abattue  j'entends  des  cris.  Je  déblaye, 
et  je  trouve  une  pauvre  petite  fille  qui  pleurait, 
pleurait,  fallait  voir...  Je  la  prends,  je  lui  de- 
mande le  nom  de  son  père. —  Ça  ne  se  dit  pas, 
me  répondit-elle.  —  Je  trouvais  la  réponse 
drôle;  mais,  bast!  un  enfant,  ça  ne  sait  pas 
ce  que  ça  dit;  et  j'ajoutai  :—  Où  demeure-t-il, 
ton  père?  Alors  cette  petite  se  mit  à  trembler. 

—  Je  ne  veux  pas  voir  mon  père;  papa  m'a 
dit  de  faire  une  chose,  je  ne  l'ai  pas  faite,  je  se- 
rais battue,  je   ne  veux   pas  voir  mon  père. 

—  Ce  qui  n'enipêcha  pas.  Monsieur,  que  je  fis 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  retrouver  le  père  de 
celte  enfant.  J'allai  chez  tous  les  anciens  loca- 
taires du  pont  Saint-Michel;  tous  me  dirent 
n'avoir  même  jamais  vu  cette  petite,  ce  qui  me 
fit  supposer  que  ses  parents  n'habitaient  paâ 
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parla...  l^ref,   la  mère  de  mademoiselle  Marie 
Cressé   dit:  — Dieu  nous  |a  envoyé  un  enfant 
de  plus.  Et  on  la  garda... 

—  Cette  histoire  est  fort  extraordinaire,  fit 
observer  le  vieillard.  Et  jamais,  jamais  la  pe- 
tite ne  voulut  nommer  ses  parents? 

—  Jamais,  Monsieur,  répondit  Barbier. 

Un  soupir  douloureux  du  frère  de  madame 
Poquelin  ayant  attiré  l'attention  de  l'étranger, 
il  dit  : 

—  Monsieur  a  l'air  de  souffrir...  je  suis  un 
peu  physicien,  et... 

—  Le  mal  de  mon  frère  est  tout  moral,  se 
hâta  de  répondre  Marie  Cressé,  en  interrompant 
Guillaume  Point-l'Asne;  il  ne  peut  entendre 
raconter  cette  histoire  sans  qu'elle  lui  rappelle 
des  souvenirs  fâcheux.  H  y  a  dix-sept  ans,  mon 
frère  avait  une  petite  fille  qui  lui  fut  volée  ;  sa 
mère  en  mourut  de  chagrin. 

—»  Volée!...  répéta  Guillaume  Point-l'Asno. 
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—  [/i3nfant  avait  un  mois,  dit  encore  ma- 
dame Poquelin;  c'était  lo  30  octobre  1010, 
il  y  aura  bientôt  dix-sept  ans,  messire. 

—  Il  y  a  dix-sept  ans,  dit  l'étranger  en  affec- 
tant une  grande  insouciance,  vers  la  fin  du 
mois  d'octobre  1610,  je  quittais  Paris  et  me 
rendais  en  Beauce,  peur  affaires  de  famille,  où 
nous  avions  d'immenses  propriétés  -,  m'étant 
attardé  la  nuit,  je  tombai  dans  une  bande  de 
lîoliémiens  dont  le  nombre  prodigieux  d'en- 
fants... de  petites  filles,  veux-je  dire,  attira 
fnon  attention,  h  sus  plus  tard  que  c'étaient 
tous  enfants  Yolés. 

— '■  Oh  !  mon  Angélique  était  du  nombre, 
j'en  suis  sûr!  dit  Cressé  levant  les  yeûX  et  les 
mains  au  ciel. 

—  Je  ne  veux  vous  donner  aucun  espoir, 
messire,  dit  le  vieillard  d'ttn  air  do  grande  cit^- 
conspection  ;  mais  je  crois  avoir  rencontré  ce 
matin,  aux  alentours  de  l'église  Saint-Eusfii^ 
elle,  la  vieiliè  Bohémienne  qui... 
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—  Oli!  mesairo,  [nossireî  dit  Cressé  bale- 
lant. 

—  Veuillez  d'abord  me  raconter  tous  les  dé- 
tails de  cet  enlèvement,  dit  Guillaume  Point- 
l'Asne. 

—  Voici,  messire,  dit  Cressé.  Louis  XllI, 
vous  le  savez,  fut  appelé  au  trône  de  son  père, 
Henri  IV,  le  14  mai  1610;  mais  il  ne  fit  son 
entrée  à  Paris  que  le  30  octobre  de  la  même 
année.  Vous  savez  aussi  que  M.  de  Liancourt, 
gouverneurdeParis,  le  sieur  de  Sansjuin,  prévôt 
des  marchands,  et  les  échevins,  suivis  de  deux 
€onts  bourgeois  à  cheval  en  housse,  allèrent 
au-devant  du  nouveau  roi,  qui  se  trouvait  alors 
an  château  de  Vincennes.  J'étais  aunombre  des 
bonri!i;eois,etjedemeurais  alors  dans  la  Cité.  Ma 
femme  était  accouchée  depuis  un  mois,  et  au- 
tant pour  qu'elle  ne  s'exposât  pas  à  l'air  de  la 
rue,  que  pour  ne  pas  laisser  la  boutique  seule, 
je  lui  défendis  expressément  de  sortir.  Elle  n'en 
tint  compte;  à  peine  dehors,  elle  appela  une 
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jeune  fille  en  qui  elle  avait  toute  confiance  et 
lui  dit  :  —  Madeleine,  je  te  confie  Angélique: 
je  vais  aller  voir  le  cortège;  j'ai  une  croisée  chez 
ma  cousine  de  la  porte  Saint-Antoine.  Elle  mit 
l'enfant  sur  les  bras  de  Madeleine  et  sortit. 
—  Vraiment,  dit  Madeleine,  à  qui  un  sien  cou- 
sin avait  donné  rendez-vous,  toujours  pour 
voir  le  cortège,  sur  les  boulevards  extérieurs, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  priverais  de  ce 
plaisir;  je  ne  suis  pas  sa  mère,  après  tout.  Et 
remettant  à  son  tour  l'enfant  à  une  bonne 
vieille  femme,  sourde  et  infirme,  qui  m'avait 
élevé,  elle  s'échappa,  elle  aussi...  Le  roi  ne  fit 
son  entrée  que  très-tard  à  Paris,  puisqu'elle 
eut  lieu  aux  llambeaux.  Ma  femme  ne  revenait 
pas.  Madeleine  ne  revenait  pas;  ce  fut  moi  qui 
revins  le  premier.  Je  me  souviendrai  toute  ma 
vie  de  ce  moment  afîreux  !  J'avais  un  passe- 
partout;  j'entrai  sans  frapper,  guidé  par  la 
seule  lumière  qui  brûlait  dans  la  maison  ;  j'al- 
lai droit  à  la  cuisine,  où  je  trouvai   ma  bonne 
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vieille  Martine  endormie  et  berçant,  tout  en 
dormant,  sur  ses  genoux,  une  chose  qui,  au 
premier  abord,  avait  assez  l'air  d'un  enfant. 
Au  bruit  causé  par  les  talons  de  mes  souliers, 
elle  se  réveilla  et  me  demanda  si  ma  femme  était 
rentrée.  — Elle  est  donc  sortie?  répondis-je, 
~-  Je  vais  voir,  dit  la  bonne  femme  se  levant  et 
me  présentant  mon  enfant  pour  que  je  l'em- 
brassasse. Je  me  mis  à  rire  :  ce  qu'elle  me  don- 
nait comme  ma  petite  fille  était  un  petit  cous- 
sin assez  bien  ficelé,  avec  des  langes  et  un  petit 
bonnet  à  un  des  bouts. 

—  Es-tu  folle  ?  lui  dis-je  ;  que  me  donnes-tu 
là? 

—  Angélique,  me  répondit-elle. 

—  Angélique?  répondis-je  à  mon  tour  ;  re- 
garde donc. 

Mais  à  peine  la  pauvre  Martine  eut-elle  les 
yeux  sur  ce  paquet,  qu'elle  le  laissa  tomber  en 
poussant  des  cris  aiîreux...  Ma  pauvre  enfant 


—  366  — 
lui  avait  été  volée  pendant  son  sommeil  et  rem- 
placée par  un  coussin  habillé.  Encore  sous  le 
coup  de  cet  affreux  malheur,  je  ne  ménageai 
pas  ma  pauvre  Catherine,  qui  rentrait  presque 
au  même  instant,  et  lui  appris  brusquement 
ce  qui  venait  de  nous  arriver.  Pauvre  femme!... 
elle  n'avait  qu'un  mois  de  couche,  le  lait  lui 
porta  à  la  tête,  elle  fut  folle  huit  jours,  puis 
elle  mourut!...  Tous  les  malheurs  devaient 
m'accabler  à  la  fois;  l'année  d'en  suite,  en  IGll , 
la  mésintelligence  s'étant  établie  entre  les  prin- 
ces, Marie  de  Médicis  fit  défendre  l'ouverture  et 
la  tenue  de  la  foire  Saint-Germain.  —  Il  vaut 
mieux ,  dit-elle  au  prévpt,  qui  voulait  lui  faire 
comprendre  tout  le  mal  qui  pouvait  en  résulter 
pour  le  commerce,  que  cinq  cents  marchands 
soient  ruinés  que  si  la  France  était  troublée... 
Et  je  fus  ruiné...  et  sans  ma  sœur... 

— -  Chut!  c'est  moi  qui  te  dois  dire  merci, 
dit  celle-ci,  tendant  d'un  geste  charmant,  plein 
de  grâce  et  d'amitié,  sa  main  à  son  frère,  qui 
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la  prit  cL  la  serra  en  essuyant  de  la  main  qu'il 
avait  do  libre  une  larme  qui  roulait  dans  son 
œil. 

—  Et,...  pardon  toujours  de  mes  questions, 
Monsieur,  mais  vous  en  comprenez  le  motif: 
vous  demeuriez,  dites-vous,  dans  ce  temps-là? 
ajouta  l'étranger. 

—  Place  du  Petit-Châtelet...  entre  un  ima- 
gier, à  tîmaije  de  Saint-Jean,  et  un  chaussetier, 
au  Grand-Saint-MicheL 

—  Voici  bientôt  les  vêpres  qui  vont  sonner, 
dit  l'étranger  en  se  levant  de  table;  il  me  reste, 
messieurs  et  madame,  à  vous  remercier  de  la 
bonne  hospitalité  qui  vous  a  fait  accueillir  un 
pauvre  étranger  ruiné,  et  qui,  hélas!  ne  peut 
vous  payer  de  toutes  vos  bontés  qu'c?i  monnaie 
de  sinyej  comme  on  dit,  à  moins  que... 

—  Ça  doit  être  une  drôle  de  monnaie,  la- 
monnaie  de  singe,  dit  le  petit  Poquelin,  qui 
jusqu'alors  avait  tout   écouté  sans  lien   dire. 
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Avec  une  condescendance  charmante,  le  vieil 
étranger  à  longue  barbe  s'adressa  ainsi  à  l'en- 
fant :  —  Sous  saint  Louis,  les  péages  et  droits 
d'entrée  se  percevaient  au  passage  du  petit  pont 
du  Petit-Châtelet  :  un  marchand  qui  faisait  en- 
trer un  singe  à  Paris  pour  le  vendre,  payait  de 
droit  d'entrée  quatre  deniers;  mais  si  le  singe 
appartenait  à  un  jongleur,  celui-ci  s'acquittait 
du  péage  en  faisant  danser  le  singe  devant  le 
péager;  de  là,  mon  petit  ami,  est  venu  le  pro- 
verbe :  payer  en  monnaie  de  singe. 

—  Vous  reverra- t-on,  Monsieur?  dit  le  vieux 
Poquelin  à  l'étranger,  qui  se  disposait  à  s'en 
aller. 

—  Si  j'ai  quelques  renseignements  à  donner 
au  père  d'Angélique,  oui,  dit  cet  homme;  si- 
non... je  crains  d'abuser... 

—  Je  vous  en  prie,  revenez,  lui  dirent  à  la 
fois  et  avec  amitié  tous  les  membres  de  la  fa- 
mille. 

—  Soit!  dit  le  vieillard  en  s'approchant  de 
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la  porte;  puis,  comme  faisant  un  détour,  de 
l'air  de  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  bien  où  est 
la  porte,  il  passa  devant  Mariette,  sur  le  pied 
de  laquelle  il  marcha. 

—  Mille  pardons,  Mademoiselle,  lui  dit-il  en 
s'inclinant;  puis  tout  baissé  qu'il  était,  il  ajou- 
ta :  —  Dans  une  heure  où  tu  sais.  Et  se  redres- 
sant, il  gagna  la  porte,  salua  encore  et  dis- 
parut. 


II.  24 


CHAPITRE  lY. 


lie»  cavernes  dus  currictes  Mautinuilft:. 


Lorsque  Mariette  eut  aidé  sa  maîtresse  à  tout 
remettre  en  ordre,  elle  monta  à  sa  chambre, 
mit  une  mante  sur  ses  épaules,  eu  rabattit  le 
capuchon  sur  ses  yeux,  et  se  glissant  par  i'ar- 
rière-boutique  dans  la  rue,  elle  gagna  l'église 
Saint-Euslache.  Le  vieillard  l'attendait  sous  le 
portique;  il  lui  lit  signe  de  le  suivre;  cl  après 
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mille  détours  dans  les  rues  sales  et  dégoûtantes 
de  Paris,  telles  qu'elles  étaient  à  cette  époque, 
à  moitié  pavées,  le  plus  souvent  pas  du  tout, 
il  la  conduisit  dans  la  campagne.  Le  vieillard 
marchait  vite  et  sans  retourner  la  tête;  Mariette 
avait  peine  à  le  suivre;  néanmoins  elle  allait 
toujours. 

En  atteignant  la  butte  Montmartre,  celui  qui 
avait  pris  le  nom  de  Guillaume  Point-l'Asne 
s'arrêta,  et  voyant  la  jeune  fille  assez  loin,  il 
l'attendit. 

—  Donne-moi  le  bras,  lui  dit-il  en  le  prenant 
sans  façon  et  le  passant  sous  le  sien.  La  pauvre 
fille  n'y  opposa  aucune  résistance.  Ils  marchè- 
rent encore  ainsi  longtemps  tous  les  deux  à 
travers  les  blocs  de  toutes  sortes  qui  encom- 
braient les  champs  où  ils  se  trouvaient.  Après 
avoir  regardé  avec  attention  plusieurs  pierres, 
le  vieillard  s'arrêta  devant  une  de  ces  pierres 
que  rien  ne  distinguait  des  autres;  il  la  déran- 
gea; une  ouverture  s'étant  alors  présentée,  il 
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y  entra,  fit  entrer  la  tremblante  et  silencieuse 
Mariette,  referma  l'onverture  avec  la  pierre,  et 
s'engagea  avec  elle  dans  une  route  qu'il  fallait 
savoir  par  cœur,  car  on  n'y  voyait  goutte.  Bien- 
tôt une  petite  liimièie  vint  à  s'échapper  de  la 
fente  d'une  porte;  le  vieillard  ouvrit  la  porte, 
et,  poussant  Mariette  devant  lui,  il  cria  : 

—  Femme,  voici  l'enfant!...  la  Mariette  re- 
trouvée ! 

Mais  Mariette  n'avançait  pas,  elle  restait 
comme  pétrifiée,  sanglotant  à  fendre  l'âme. 

La  vieille  femme  se  leva,  prit  la  lampe,  l'ap- 
procha du  visage  de  Mariette,  l'examina  avec 
attention,  puis  la  promenant  sur  tout  le  corps 
de  la  jeune  fille,  elle  dit,  et  son  vieux  visage 
exprimait  un  air  de  satisfaction  féroce  : 

—  Elle  est  bien,  fort  bien  !  c'est  bien  elle,  je 
l'aurais  reconuue  tout  de  suite  :  elle  a  bien  te- 
nu ce  qu'elle  promettait...  A.h  ça!  ils  en  avaient 
donc  fait  une  servante,  ceux  qui  l'avaient  trou- 
vée? 
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—  Bien  mieux  que  ça  encore,  dit  le  vieux 
Barbe -d'Or  en  riant;  deux  mois  plus  tard, 
et  nous  la  trouvions  la  femme  d'un  malotru, 
d'une  espèce  de  paysan...  nous  sommes  ar- 
rivés à  temps. 

Mariette  était  glacée  ;  pas  un  mot  ne  sortait 
de  ses  lèvres  froides  et  pâles  ;  c'était  une  sin- 
gulière reconnaissance  que  celle  de  ce  père,  de 
cette  mère  et  de  cette  enfant  ! 

—  Dans  ce  cas,  et  maintenant  que  nous  n'a- 
vons plus  rien  à  faire  ici,  nous  partons  demain, 
au  point  du  jour?...  demanda  la  vieille. 

—  Le  plus  tôt  vaudra  le  mieux,  répondit  le 
vieillard;  l'assassinat  de  ce  conseiller  a  donné 
l'éveil. 

—  Aussi  pourquoi  l'avoir  tué?  dit  la  vieille 
en  grommelant.  Et  étant  retournée  s'accroupir 
dans  un  coin  de  cette  caverne  :  —  Encore  si  tu 
l'avais  volé...  mais  tuer  un  homme  sans  le  vo^ 
1er!  y  a-t-il  du  bon  sens  à  ça!... 

—  Je  l'ai  tué  par  vengeance,  voilà  tout;  c'est 
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lui  qui  fut  l'auteur  (le  l'édit  contre  les  voleurs, 
édit  qui  nous  fit  quitter  si  précipitamment  Pa- 
ris, le  lendemain  de  la  débâcle  du  pont  Saint- 
Michel,  et  laisser  cette  petite...  Du  reste,  tu  le 
sais,  Maritorne,  je  ne  suis  pas  un  brigand  or- 
dinaire, et,  dérogeant  souvent  aux  principes  de 
mon  état,  je  me  surprends  quelquefois  faisant 
le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire,  et  le  bien 
pour  le  même  motif...  Mariette,  ajouta  le  bri- 
gand en  se  tournant  vers  sa  fille,  —  si  tu  as 
sommeil,  couche-toi  là,  par  terre,  et  dors;  car 
vers  les  une  heure,  deux  heures  du  matin,  je 
pourrais  bien  interrompre  ton  sommeil  pour 
nous  mettre  en  route. 

Avant  que  Mariette  eût  eu  le  temps  de  ré- 
pondre, la  vieille  s'écria  : 

—  Que  tu  es  bien  toujours  le  même  Barbe- 
d'Or!  faire  tes  coups  à  la  sourdine  et  sans  dire 
gare!...  Avant  d'emmener  lu  petite,  il  fallait 
lui  faire  prendre  ses  nippes...  Ell(' a  jiciil-Mre 


—  376  — 

(J^  l'argent,  des  bijoux,  que  sais-je,  moi?...  et 
ça  vaut  toujours  quelques  sous  parisis. 

Comme  si  ces  derniers  mots  eussent  tiréMa- 
riette  de  la  léthargie  où  elle  paraissait  plongée 
depuis  son  entrée  dans  la  caverne,  ou  qu'une 
réflexion  eût  surgi  tout  à  coup  dans  son  esprit, 
elle  s'écria  : 

—  Oui... oui...  ma  mère.,  j'ai  de  l'argent... 
beaucoup  d'argent  à  prendre  chez  mes  maî- 
tres! 

—  Beaucoup!...  combien  à  peu  près?  dit  la 
vieille  avec  un  accent  d'intérêt  mêlé  d'incré- 
dulité. 

—  Je  suis  très-riche,  dit  Mariette  de  l'air  de 
quelqu'un  qui  voit  un  nn^nsonoe  s'accréditer; 
j'ai  en  or  deux  éciis  à  ia  couronne,  trois  écus 
haume,  un  royal,  un  salut...  je  ne  sais  com- 
bien de  gros  tournois  d'argent,  et  des  blancs, 
des  liards  et  des  oboles,  plein  une  sébile  de 
bois. 


—  Mais  c'est  une  fortune,  dit  la  vieille,  écar- 
quillant  ses  petits  yeux  ridés;  il  faut  aller  cher- 
cher ca  et  me  le  donner  à  carder,  ma  fille. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ,  mais...  Et 
Mariette  jeta  un  regard  craintif  sur  son  père. 

—  Et  qui  me  dit  qu'elle  ne  nous  trahira  pas? 
dit  Barbe-d'Or. 

—  J'étais  en  âge  de  vous  trahir  quand  Bar- 
bier m'a  trouvée,  mon  père  :  Tai-je  fait?  ré- 
pondit douloureusement  Mariette. 

—  C'est  vrai,  dit  le  père  en  réfléchissant. 

—  Eh  bien,  je  vous  prie,  dit  la  jeune  fille  en 
joignant  ses  mains  et  en  fondant  en  larmes, 
laissez-moi  aller  chez  mes  maîtres,  mes  bien- 
faiteurs... Le  temps  que  vous  m'accordiez  pour 
dormir,  laissez-moi  le  passer  à  aller  et  à  reve- 
nir; je  serai  ici  ;i  deux  heures  du  matin...  j(^ 
le  jure  sur  cette  croix  que  je  porte  depuis  mon 
enfance,  et  que,  fidèle  à  la  parole  que  je  vous 
ai  donnée  toute  petite,  je  tiens  cachée  sous  mon 
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bavolet;  personne  ne  l'a  vue,  pas  même  Bar- 
bier... ajouta-t-elle  avec  un  sanglot. 

—  Va,  lui  (lit  son  père. 

Ce  mot  n'avait  pas  résonné  dans  la  caverne, 
que  Mariette  en  était  déjà  loin. 


CHAPITRE    V. 


lia  croix  d'argent. 


Mariette  revint  presque  en  courant  au  logis  de 
sa  maîtresse,  sans  reiî;arfler  une  seule  fois  der- 
rière elle,  sans  so  douter  qu'elle  était  suivie  par 
Barbe-d'Or.  Arrivée  sous  le  pilier  des  halles, 
elle  vit  à  quelques  lumières  brûlant  encore  çà 
et.  là  que  le  couvre-feu  n'a\ait  pa^  enivre  sonné. 
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Alors,  avisant  un  petit  ^ar<\)n,  le  fils  d'un  cliaus- 
setier,  qui  venait  souvent  jouer  avec  le  petit 
Molière,  elle  l'appela. 

—  Gauthier,  lui  dit-elle,  va  frapper  à  la 
porte  du  tapissier  Poquelin  ;  Barbier  viendra 
ouvrir;  dis-lui  que  quelqu'un  le  demande  et 
l'attend  sous  le  troisième  pilier;  mais  ne  dis  pas 
qui  c'est,  et  tu  auras  un  beau  sol  blanc  tout 
neuf. 

L'enfant  fit  sa  commission  et  revint  un  mo- 
ment après,  suivi  de  Barbier,  qui  l'accablait  de 
questions  :  — Q^i'est-ce?  —  est-ce  un  homme? 
—  une  femme?  —  que  peut-on  me  vouloir  à 
pareille  heure?...  toutes  questions  auxquelles 
Gauthier  répondait  par  ces  mots  : 

—  Vous  le  verrez  bien  quand  vous  y  serez. 

—  Antoine  !  dit  la  voix  douce  de  Mariette  à 
l'approche  du  jeune  commis. 

—  Toi,  Mariette!  pourquoi?... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  dit  Mariette  inter- 
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rompant  Barbier.  Puis ,  donnant  à  l'enfant  la 
pièce  promise,  elle  ajouta  :  —  Suis-moi,  An- 
toine ;  tu  sauras  tout. 

Barbier  s'aperçut  alors  que  Mariette  pleurait; 
mais  la  jeune  fille  s'étant  mise  à  marcher  vite 
et  sans  vouloir  rien  écouter,  force  fut  au  jeune 
commis  de  marcher  sur  ses  traces.  Us  atteigni- 
rent ainsi  tous  deux  la  pointe  Saint-Eustache; 
Mariette  entra  dans  l'église,  Barbier  entra  der- 
rière elle;  Marietît^,  alla  s'agenouiller  devant  un 
des  quatre  autels  bénits,  qui  était  celui  de  la 
sainte  Vierge,  y  resta  un  moment  en  oraison  ; 
Barbier  se  tint  debout  à  deux  pas  d'elle,  inquiet 
et  ému.  L'église  était  sombre  et  déserte;  quel- 
ques cierges  y  brûlaient  cependant,  mais  pas 
en  assez  grand  nombre  pour  en  éclairer  et  les 
arceaux  élevés  et  les  coins  enfoncés.  Mariette, 
ayant  fini ,  se  leva,  gagna,  toujours  suivie  de 
Barbier,  un  de  ces  coins  isolés  encore  en  con- 
t>lruclion,  s'assit  sur  une  pierre,  ht  nietlru  le 
jeune  homme  près  d'elle,  et  garda  encore  un 
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instant  le  silence,  recueillant  avec  efforts  ses 
esprits  et  ses  souvenirs. 

Un  bruit  de  gravier  ou  de  moellon  qui  glis- 
sait sur  le  pavé  de  l'église  ayant  attiré  l'atten- 
tion de  Barbier,  il  s'écria  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici,  je  crois. 

— Qui  veux-tu  que  ce  soit,  Antoine?  répondit 
la  jeune  fille,  le  ton  douloureusement  affecté  ; 
qui  veux-tu  qui  vienne  à  cette  heure  dans  ce 
lieu  solitaire,  si  ce  n'est  pour  y  prier  Dieu  et 
demander  à  un  ami  pardon  et  merci?...  Par- 
don, Antoine,  car  je  vais  te  causer  du  chagrin; 
merci,  car  je  mets  à  ta  merci  mon  honneur  et 
la  vie  de  mon  père...  Chut!  répondit-elle  vi- 
vement et  étouffant  de  sa  petite  main  blanche 
appliquée  brusquement  sur  les  lèvres  d'An- 
toine l'exclamation  de  surprise  commencée  par 
celui-ci.  —  Chut  !  écoute,  et  ne  m'interromps 
pas;  car,  vois-tu,  ma  tête  brûle;  je  crains  d'ê- 
tre folie  ou  de  le  devenir  avant  d'avoir  tout  dit. 

Antoine  paraissait  tellement  saisi  de  tout  ce 
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qu'il  vo}'ail  cl  eutenclail,{[u"ilen  reslait  comme 
aticanli. 

—  Jure  moi,  Antoine,  sur  le  Christ  qui  nous 
voit  et  nous  entend,  jure-moi  que  tu  ne  révé- 
leras jamais  un  mot  de  ce  que  je  vais  te  dire, 
reprit  Mariette. 

—  Je  te  le  jure  sur  ma  part  de  paradis,  Ma- 
riette, répondit  Antoine. 

—  C'est  bien,  dit  Mariette.  Maintenant  écou- 
te. Lorsque  tu  me  trouvas,  en  4  61 6,  et  que  je 
ne  voulus  te  dire  ni  mon  âge  ni  le  nom  de 
mon  père,  cela  t'étonna;  bien  plus,  lorsque  je 
te  suppliai  de  me  cacher  et  de  ne  pas  me  li- 
vrer à  mon  père,  tu  me  crus  ingrate  et  d'un 
bien  mauvais  caractère,  n'est-ce  pas?  Sache 
donc  tout.  Je  suis  la  fille  d'un  voleur...  d'un 
misérable  voleur,  entends-tu  bien?...  d'un  scé- 
lérat, et  qui  apparaissait  de  temps  en  temps 
pour  me  faire  renouveler  le  serment  du  silence, 
sous  peine  de  révéler  à  l'échataud  son  nom  et 
le  mien!...  Ah!  tu  te  recules  de  moi  !  Antoine... 
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tu  me  hais,  tu  me  méprises!  s'écria  la  pauvre 
enfant  avec  l'expression  la  plus  déchirante. 

—  Veux-tu  toujours  être  ma  femme?  fut  la 
seule  réponse  du  jeune  homme, 

—  Non-seulement  je  suis  la  fille  d'un  voleur, 
mais  la  fille  d'un  meurtrier,  de  l'assassin  de 
Robert  de  Saveuse,  dit  Mariette,  la  voix  basse 
et  pleine  d'horreur. 

—  Encore,  encore  et  toujours,  veux-tu  être 
ma  femme?  fut  encore  la  réponse  de  l'amou- 
reux jeune  homme. 

—  Oh  !  Antoine!  répondit  la  jeune  fille  avec 
un  sentiment  d'adorable  tendresse,  aujour- 
d'hui tu  ne  r'ecules  pas  devant  cette  idée,  c'est 
bien,  je  t'en  remercie,  et  j'emporterai  dans 
mon  cœur,  en  te  quittant,  la  pensée  la  plus 
douce  et  la  plus  consolante, celle  de  ton  amour; 
mais  ce  que  ta  générosité  m'offre  moi;  je  le  re- 
fuse. Ecoute  :  j'ai  pu,  petite  fille,  abandonner 
mes  parents  parce  que  je  ne  pouvais,  non,  je 
ne  pouvais  vuler:  tout  en  moi  se  refusait  à  celte 


—  385  — 

acLioM  iriiïime,  cl  que  quand  je  ne  volais  pas, 
j'étais  battue.  Mais  aujourd'hui  !...  oh  !  aujour- 
d'hui, Antoine,  un  miracle  vient  de  s'opérer 
en  moi...  Dieu  est  descendu  dans  mon  cœur, 
et  j'ai  entendu  sa  voix  m'imposer  un  grand  de- 
voir à  remplir... et  je  le  remplirai...  Mon  pên' 
est  vieux,  ma  mère  est  vieille,  bien  vieille;  per- 
sonne n'a  encore  fait  entendre  à  leurs  oreilles 
le  langage  divin  et  consolateur  de  notre  sainte 
et  belle  religion  ;  Dieu  pardonne  au  repentir. 
C'est  une  mission  qu'il  m'a  révéléeà  ce  moment 
même,  mon  cher  Antoine-,  ce  n'est  pas  une 
mission  aussi  douce,  je  le  sais,  que  celle  d'être 
la  compagne  de  tous  les  jours,  de  t'aimer,  de  te 
chérir,  mais  elle  m'est  commandée  par  leCrén- 
tcur,  je  dois  lui  amener  deux  âmes  de  plus!... 
Mon  parti  est  pris,  Antoine  !...  dans  une  heure 
j'aurai  quitté  Paris,  ma  maîtresse  si  bonne  et 
si  douce,  ce  cher  petit  Molière,  mes  bons  maî- 
tres, toi,  toi  surtout,  Antoine,  que  j'aime  mille 
fois  plus  que  ma  vie...  La  femme  qui  les  dix- 
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sept  premières  années  de  sa  vie  sait  souffrir,  se 
taire  et  renfermer  dans  son  cœur  le  plus  affreux 
des  secrets,  cette  femme  ne  prend  pas  une  dé- 
cision au  hasard,  et  elle  se  soumet  à  la  volonté 
du  ciel. 

En  entendant  parler  ainsi  cette  fille  si  belle, 
si  pieuse ,  si  sage ,  Barbier  avait  fondu  en 
larmes. 

—  Oh!  Mariette,  ne  cessait-il  de  lui  dire  en 
pressant  ses  deux  mains  dans  les  siennes,  Ma- 
riette, je  t'en  prie,  sois  ma  femme!  Jeté  le  jure, 
ici,  devant  Dieu,  j'oublierai  tout,  je  te  ferai 
tout  oublierj  jamais  un  mot  de  ma  bouche  ne 
te  rappellera  tes  affreuses  confidences.  Oh! 
Mariette,  je  ne  peux  vivre  sans  toi!  prends  pitié 
de  moi,  Mariette,  prends  pitié  de  moi  ! 

Sentant  son  courage  lui  échapper,  Mariette 
essaya  de  se  lever  et  de  fuir  ;  elle  sentait,  la 
pauvre  et  aimante  jeune  fille,  qu'une  minute 
de  plus,  elle  allait  faiblir  et  rester;  elle  se  leva 
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donc  et  voulut  faire  quelques  pas  dans  l'église. 
Barbier  se  jeta  devant  elle  en  sanglotant. 

—  Mais  tu  m'aimes,  lui  disait-il,  tu  m'aimes 
autant  que  je  t'aime;  tu  mourras! 

—  Penses-tu  donc  queje  n'en  étais  pas  sûre? 
Je  m'en  irai,  lui  répondit  cette  noble  et  dé- 
vouée enfant. 

—  Tu  mourras,  et  moi  aussi,  xMariette  !  dit 
encore  Antoine  avec  l'accent  du  désespoir. 

—  Et  comme  ni  l'un  ni  l'autre  nous  n'aurons 
rien  à  nous  reprocher,  nous  nous  retrouverons 
là-haut,  répondit  Mariette  d'un  ton  solennel, 
bien  qu'anéantie  par  tant  d'émotions.  Adieu, 
Antoine,  adieu! 

Et,  levant  les  yeux  pour  regarder  encore  une 
fois  celui  qu  elle  allait  quitter  pour  toujours, 
elle  crut  rêver  en  voyant  à  côté  d'Antoine  une 
figure  qui  semblait  avoir  surgi  de  dessous  terre, 
la  figure  barbue  de  l'étranger  qui  avait  dit  se 
nommerGuillaume  l'oint-l'Asne.  La  peur,  l'cf- 
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fi'oi  et  l'horreur  retinrent  sur  ses  lèvres  le  eri 
qui  allait  lui  échapper. 

—  Dieu  m'a  touché  par  ta  voix,  jeune  fille, 
dit  cet  homme  à  Mariette  pendant  qu'Antoine, 
en  entendant  une  nouvelle  voix,  avait  bondi 
tout  d'un  coup  en  se  reculant  effrayé.  —  Tu  es 
trop  pure,  trop  honnête,  pour  être  ma  fille;  non, 
lu  ne  l'es  pas,  ni  celle  non  plus  de  l'infâme 
créature  de  la  caverne,  dont,  par  pudeur  pour 
les  chastes  oreilles,  je  te  cache  les  horribles 
complots  contre  toi.  Reste  en  France,  reste  à 
Paris,  Mariette;  épouse  celui  que  tu  aimes,  si 
ton  père,  ton  vrai  père  du  moins,  y  consent; 
et  pour  qu'il  ne  refuse  pas  son  consentement  à 
ton  union  avec  un  homme  sans  fortune,  je  dote 
ton  fiancé,  je  le  dote,  non  de  mes  rapines,  il 
n'en  voudrait  pas,  mais  du  souvenir  de  la  con- 
version d'un  misérable,  d'une  âme  qu'il  a  peut- 
être  arrachée  à  l'enfer...  car  je  renonce  pour 
jamais  au  crime,  comme  je  me  dépouille  de- 
vant toi  de  cet  affreux  talisman. 
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Disant  ces  mois,  cet  IiomiiK;  singulier  se  dé- 
pouilla (le  sa  longue  barbe  couleur  d'or,  et  vou- 
lut la  remettre  à  Harbier,  qui  recula  sans  oser 
la  toucher. 

—  Mon  père!  n'avez-vous  pas  dit?  mon 
père!  demanda  Mariette  au  vieillard  dans  la 
|)lus  anxieuse  des  émotions. 

—  Tu  es  la  lille  de  Jean  Crcssé,  Mariette! 
répondit  le  vieillard;  c'est  ma  femme  qui  t'a 
volée.  Et  s'il  en  doute,  présente-lui  le  cœur  que 
tu  tiens  caché  sous  ta  guimpe;  il  connaîtra 
peut-être  le  secret  avec  lequel  on  l'ouvre;  moi, 
je  ne  l'ai  jamais  su. 

Dans  ce  moment  un  bruit  s'étant  l'ait  enten- 
dre à  la  porte  de  l'église,  et  ces  trois  personna- 
ges ayant  reconnu  le  pas  du  guet,  le  vieillard 
s'écria  :  Chut  !  et  disparut  si  vite  derrière  un 
pilier,  que  si  sa  barbe*  ne  fût  pas  restée  aux 
pieds  d'Antoine,  il  aurait  cru  avoir  rêvé  ce  qui 
venait  de  se  passer. 

—  N'avcz-Nous  [>at5  vu  un    homme  de  mau- 
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vaise  mine  passer  par  ici  ?  demanda  le  sergent 
du  guet  à  Mariette  et  à  Antoine,  qui  ne  répon- 
dirent rien,  ce  qui  fit  sourire  le  gendarme. 
— Suis-je  simple  !  dit-il  en  passant  son  chemin, 
comme  si  des  amoureux,  ça  voyait  autre  chose 
qu'eux  ! 

Quant  à  Mariette,  elle  avait  hâte  de  retourner 
chez  son  père,  son  vrai  père!  un  père  honoré, 
juste,  vertueux!  de  se  faire  reconnaître  de  lui. 
Au  premier  mot  qu'elle  dit  à  Jean  Cressé  en  lui 
présentant  le  cœur  d'argent,  toute  la  famille 
Poquelin  s'écria  :  —  Ce  hijou  était  un  bijou  de 
famille  bien  connu;  il  portait  renfermé  en  lui 
les  noms  de  Catherine  et  de  Jean  unis,  avec  la 
date  de  leur  mariage. 

Effectivement  ce  bijou  ouvert  présentait  ces 
deux  noms  et  cette  date. 

Ce  fut  un  beau  jour  pour  tout  le  monde. 

Un  mois  après,  un  nouveau  magasin  s'était 
ouvert  sous  le  pilier  des  halles,  un  magasind'é- 
lolfes  et  de  soieries,  au-dossusde  la  porte  duquel, 
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fouettée  par  le  vent,  on  voyait  une  tiMe  neuve 
qui  se  balançait  et  offrait  à  l'œil  d'un  côté  une 
grosse  tête  ornée  d'une  grande  barbe  merveilleu- 
sement imagée,  et  de  l'autre  ces  mots  écrits  en 
lettres  de  deux  couleurs  :  A  la  Barbc-LVOr,  Bar- 
bier ^  marchand  de  soieries  en  gros. 

C'était  le  magasin  d'Angélique  Cressé,  mariée 
avec  Barbier. 


FIN. 
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